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Önsöz 


Edebiyat kitaplarında, edebiyatçılarımızın bugüne kadar 
alışılagelmiş ve biraz da sıradanlaşmış hayat hikâyelerini 
okuduk. Edebiyatçının toplumda saygın bir yerinin olması 
gerektiği kanaatindeyim. Bunun da edebiyatçılarımızı il¬ 
ginç, özgün yanlarıyla tanımak ve tanıtmaktan geçtiğini dü¬ 
şünüyorum. 

Bu konuda son yıllarda ard arda basılmış, edebiyatçıların 
hatıratları dikkat çekmektedir. 

Sanatlarının zirvesindeki Yahya Kemal'in, Tarık Buğ- 
ra'nın, Necip Fazıl'ın, Nazım Hikmet'in, Cemil Meriç'in, 
Nurullah Ataç'ın hayadarının gizli yanlarını okumak edebi¬ 
yatımızın değişik bir boyutuna bakmak olacaktır kanaatin¬ 
deyim. 

Öncelikle biyografilerinden, sonraları da anı-gezi-röpor- 
tajlarından tanıdığımız şairlerimizin ve yazarlarımızın bilin¬ 
meyen yönlerinin ilk ağızdan okunmasının ilginç, bir o ka¬ 
dar da yararlı olacağını düşünüyorum. 

Kitap yüzlerce dergi ve kitabın taranıp ve “İtiraf” niteli¬ 
ği taşıyan yazıların biraraya getirilmesinden oluşturuldu. 

İtiraflardaki görüşler tamamıyla yazarlarına aittir. Alınan 
yazılardaki noktalama ve imlâlara da müdahale edilmedi; 
bunlar aslındaki gibi korundu. 
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Bu arada zaaflarını, hayal kırıklıklarını anlatan şair ve ya¬ 
zarların bu davranışlarıyla her şeyleriyle topluma mal olma 
çabalarının da takdir edilmesi gerektiği kanaatindeyim. 

Tüm büyüklüklerine karşın mütevaziliği ve içtenliği seçip 
kalbini ve mazisini bizlere açan edebiyatçılarımıza teşekkürü 
bir borç bilmek ahde vefanın gereğidir düşüncesindeyim. 


Adem ÇEVİK 
MALATYA 



A. Şinasi HİSAR 

(1888-1963) 


İstanbul'da doğmuştur. Mekteb-i Sultani (Galatasaray Li¬ 
sesi)'den mezun olmuş, Paris'te Ecol Libre des Science Poli- 
tiques'te okumuştur. Tevfik Fikret'ten Türkçe dersleri almış¬ 
tır. Paris'e giderek |ön Türklerin faaliyederine kaülmıştır. 

Çeşitli bankaların idare meclis azalığında çalışmıştır. 

Abdülhak Şinasi; Dergâh, İleri, Medeniyet, Ağaç, Türk 
Yurdu, Milliyet ve Dünya gibi dergi ve gazetelerde tenkit ve 
deneme türünde yazılar yazmıştır. 

ESERLERİ: 

Fehim Bey ve Biz, Çamlıca'daki Eniştemiz, Ali Nizami 
Beyin Alafrangalığı ve Şeyhliği (roman), Boğaziçi Mehtapları, 
Boğaziçi Yalıları Geçmiş Zaman Köşkleri (hatıra, deneme) 

İTİRAF 

İtiraf etmeliyim ki müşkülatla yazarım 

itiraf etmeliyim ki müşkülatla yazarım. Size bir misal vere¬ 
yim: Şimdi neşrettiğim “Ali Nizamî Beyin Alafrangalığı ve 
Şeyhliği” isimli hikâye 1936 senesinde Varlık mecmuasının iki 
nüshasında “Bir Geçmiş Zaman Flikâyesi” adı ile küçük bir 
hikâye olarak neşredilmişti. Fakat o zaman bu hikâyenin birçok 
noktalarım istediğim gibi tafsilatlı yazamamış bulunduğumu, 
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bunların kifayetsiz kaldığını, tekrar yazmamın lazım geldiğini 
hissediyordum. Bu küçük hikâye sonradan hikâye antolojisine 
de alınmış bulunmasına rağmen bana hâlâ yazılmamış geliyor¬ 
du. Nihayet 1950 senesinde bu hikâyeyi istediğim gibi bütün 
tafsilatlı ilaveleriyle yeni baştan yazarak Yeni İstanbul gazete¬ 
sinde tefrika etmiştim. O zaman beni tatmin ediyordu. Fakat 
şimdi, 1952 senesinde kitap hâlinde çıkan şeklinde de birçok 
yeni ilavelerim vardır. Diyebilirim ki bu küçük hikâye, tabiî de¬ 
vamlı bu çalışmanın değil, fakat arada sırada bir hatırlayış, dü¬ 
şünüş ve tashih edişin, 16 senelik bir alakanın neticesidir. 

Bütün bunları, aynı olarak değil, fakat benzerlikleri itiba¬ 
rıyla diğer kitaplarım için de söyleyebilirim. Mesela “Fehim 
Bey ve Biz”in ikinci tab'ı birincisine nazaran birçok ilavelerle 
doludur; dolayısıyla farklı ve daha uzundur.” 

YİRMİNCİ ASIR, NU. 18,13 ARALIK 1952, S. 6) 
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Ahmet ALTAN 

(1950 - ) 


1950 yılında doğan Ahmet Altan, orta ve lise öğrenimini 
çeşitli okullarda yapmış, Orta Doğu Teknik Üniversitesi’ne 
devam etmiş, İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi’ni bitir¬ 
miştir. Yirmi dört yaşında gazeteciliğe başlayan yazar, gece 
muhabirliğinden, genel yayın müdürlüğüne kadar gazetecili¬ 
ğin hemen hemen bütün kademelerinde çalışmıştır. Çeşitli te¬ 
levizyon programları hazırlamış, birçok yazısından dolayı yar¬ 
gılanmış ve 1995 yılında bir buçuk yıla mahkûm edilmiştir. 

ESERLERİ: 

Dört Mevsim Sonbahar, İsyan Günlerinde Aşk, Yalnızlı¬ 
ğın Özel Tarihi, Tehlikeli Masallar, Aldatmak, Sudaki İz, Ka¬ 
ranlıkta Sabah Kuşları. 

İTİRAF 

Kendimden Korkuyorum 

— Ahmet Bey, siz yeterince acı çekiyor musunuz? 

— Cevabını bilmiyorum. Kendi duygularımla ilgili çok faz¬ 
la şey açıklayabileceğimi zannetmiyorum, çünkü bunu çok 
bilmiyorum. Kendimi kurcalamaktan korkarım. 

— İnsan ruhunun derinliklerini bilen adam, kendini bil¬ 
mekten yana değil mi? 
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— Çok tuhaf, herhalde diğer insanlar arasında en az tanı¬ 
dığım kendimimdir. Evet, kendimden korkuyorum, ama bu 
çok koruyucu bir şey aslında, belki de kendimi o kadar çıplak 
görmeye tahammül edemem. 

(ŞEBNEM İYİNAM, RADİKAL GAZETESİ, 26 MAYIS 2001) 

Bıraksam Kıskançlıktan Kendimi Bile Yakarım 

— Çok kıskanç olduğunuzu düşünüyorum, çünkü hakkın¬ 
da çok etkili yazıyorsunuz... 

— Onu kontrol altına almayı öğrenmemde de babamın pa¬ 
yı büyük. Bu duygunun bir haksızlık, bir ayıp hâline dönebi¬ 
leceğini öğrenmek, bu duyguyu yok etmeye yarayan bir şey 
değil tabii; ama yine de kontrol altında tuttuğum bir şey, bı¬ 
raksam kıskançlıkla kendimi bile yakarım yani. 

(ŞEBNEM İYİNAM, RADİKAL GAZETESİ, 26 MAYIS 2001) 

Babamı bile çıldırtacak işler yapıyordum 

— Babanızla aranızda bazı çatışmalar yaşadınız mı? 

— Fikirsel bir çatışma olmadı, fikirsel bütünlüğüm hep ol¬ 
du. Biz 13-14 yaşında, belki daha önce sosyalizmi keşfettik. 
Babam bana Marks'ı okur, daha sonra tartışırdık. Zamanla 
kendimiz o kitapları okumaya başladık. Ama kişilik çatışma¬ 
ları oldu. Ben biraz serseri bir oğlandım, çok kurallara bağlı 
bir çocuk olarak büyümedim. Babam da çok kuralcı bir adam 
değildi. Ama bazen benim için korktuğunu biliyorum. Okul¬ 
dan kaçardım, sınıfta kalırdım, okullardan atıldım. En iyi 
okullara gönderiyordu, o okuldan atılıyordum. Buralarda ça¬ 
tışma kaçınılmaz oluyordu. Babamı bile çıldırtacak işler yapı¬ 
yordum. Sonra edebiyat konusunda tartışmalarımız oluyordu. 
Sürtüşmeli zamanlarımız çok oldu. Onu deli ettiğim anlar ol¬ 
du. 

(FERİDUN ANDAÇ, HÜRRİYET GÖSTERİ DERGİSİ, EYLÜL 2001) 
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Ahmet HAŞİM 

(1887-1933) 


1887'de Bağdat'ta doğan Ahmet Haşim, Fizan Mutasarrı¬ 
fı Arif Hikmet Beyin oğludur. Galatasaray Lisesini bitirmiş, 
çeşitli devlet memurluklarında bulunmuştur. Fecr-i Ati toplu¬ 
luğuna katılmış; Servet-i Fünûn, Âşiyan, Muhit ve Dergâh gi¬ 
bi ünlü dergilerde şiirleri yayımlanmıştır. Sembolizm ve em¬ 
presyonizm etkisindeki şiirleriyle ön plana çıkmıştır. 

ESERLERİ: 

Göl Saaderi, Piyale(şiir); Bize Göre, Gurabahane-i Lakla- 
kan, Frankfurt Seyahatnamesi (fıkra, sohbet, gezi) 

İTİRAF 

Anladım ki, bu kafayı kökünden kesip atmaktan 
başka çare yok 

Mon cher, dün gece bu suratımın hâli uykumu kaçırdı. 
Onu şöyle, hayalimde bir tashih edeyim dedim. Mesela alnı- 
mı daha muntazam bir şekle soktum. Kafamı lepiska saçlarla 
örttüm. Yanağımdaki Halep çıbanım hafzettim. Ağzımı ufalt¬ 
tım, çenemi incelttim. Gene bir şeye benzemedi. Anladım ki, 
bu kafayı kökünden kesip atmaktan başka çare yok. 
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Şiirle meşgul olabileceğime bizzat kendim bile 
inanamıyordum 

Küçükken edebiyat denilen şeyi sevmezdim, şiirden falan 
âdeta iğrenirdim. Akrabadan bir süvari zabiti vardı. Mütarekede 
öldü zavallı. O zamanlar daha mektepte idi. Koltuğunda bir sü¬ 
rü kitaplar hafta tatilinde bizim eve gelirdi, bu kitaplar arasında 
Naci ve emsalinin şiirleri de vardı. Ben bunları her görüşümde: 

— Uğraşacak şey mi bulamadın, diye zavallıya takılırdım. 

Sonra orduya gitti. Kitapları bize kaldı. Bir gün nasılsa me¬ 
rak ederek içlerinden bir tanesini elime aldım. Şurasına burası¬ 
na göz atarken tuhaf bir alaka ile okumaya başladım. Sonra, 
nasıl bir boş dakikamda bilmiyorum, onlara benzer bir şeyler 
yazmak arzusu içimde uyanıverdi ve bir şiir yazdım. Bu benim 
ilk şiirimdi. Fakat, bir anda o kadar saçma ve manasız buldum 
ki, akabinde mektepte çekmeceye attım. Bir gün arkadaşlardan 
biri çekmecemi karıştırırken bu saçmayı bulmuş ve benden ha¬ 
bersiz, o zamanlar yeni intişar etmeye başlayan Mecmua-yı 
Edebiye ismindeki risaleye göndermiş. Birkaç gün sonra idi ki, 
mecmuanın bir nüshası elime geçti: A... Tuhaf şey... 'Muhabe- 
rat-ı aleniye' tarzında bir mukaddeme, sonra da 'manzumenizi 
pek beğendik. Gelecek nüshamızda neşre başlayacağız!' kabi¬ 
linden birkaç söz... Hayreder içinde kaldım. Şiirle meşgul ola¬ 
bileceğime bizzat kendim bile inanamıyordum. O zaman Ga¬ 
latasaray'da Ziya Bey isminde bir Fransızca hocamız vardı. Na¬ 
sılsa kulağına çalınmış. Bir gün beni derse kaldırdı: 

— Fîaşim Efendi, dedi, sen şiir yazıyormuş sun! Kıpkır¬ 
mızı oldum. Güya, şâyân-ı hicâb bir hareket yapmıştım. 
Derhâl inkâr ettim. 

— Ben senden daha ciddi şeylerle meşgul olmanı arzu 
ederdim, dedi. 

Bu bana uzun müddet için ders oldu. Tamam üç sene şa¬ 
irliği bıraktım. 

(AHMET HAŞİM, ASIM BEZİRCİ, İNKILAP KİTABEYİ, 1986) 
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Ahmet Mithat EFENDİ 

(1844-1913) 


Ahmet Mithat Efendi, 1844 yılında İstanbul'da doğmuştur. 
Babası tarafından daha küçük yaşta Mısır Çarşısı'nda çıraklığa 
verilmiştir, işinin yanında okuma yazma ve Fransızca'yı da sö¬ 
ken Ahmet Mithat, kendi kendini yetiştirmiştir. Öğrenimine 
babasının ölümünden sonra gittiği Vidin'de başlamış; Niş, 
Rusçuk gibi Balkan şehirlerinde memurluk yapmıştır. Yayın 
hayatına ilk ciddi adımını 1871'de İstanbul'daki evinde bir kü¬ 
çük matbaa kurarak atmıştır. Devrinin üniversitesinde ders 
vermiş, Tercüman-ı Hakikat gazetesini çıkarmıştır, iki yüzü 
bulan eserlerinin çoğu halkı eğitmek amacıyla yazılmıştır. 

ESERLERİ: 

Kıssadan Hisse, Letâif-i Rivâyat, Durub-ı Emsal-i Osmaniye 
Hikemiyatını Tasvir (hikâye); Haşan Mellah, Hüseyin Fellah, 
Fe’latun Beyle Rakım Efendi, Paris’te bir Türk, Dürdane Hanım, 
Hayâl ve Hakikat, Gönüllü, Eski Mektuplar, jön Türk (roman); 
Mafa (Otobiyografi); Avrupa’da bir Cevelan (anı). 

İTİRAF 

Yahu, demişler, şu çocuğun şerrinden kurtar bizi 

Üzerimde mavi bezden eski bir esvap, yalınayak başıka- 
bak, sabahtan akşama kadar sokak sokak sürter, çeşit çeşit 
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muziplikler yaparak eğlenirdim. Bu muziplikler bana ekseriya 
pahalıya mal olurdu. Fakat dayağa alışık olduğum ve sade kı¬ 
zılcık sopasından değil, hiçbir şeyden korkmadığım için, ek¬ 
seriya uğradığım akıbedere aldırmıyordum. Büyükler beni 
dövdükçe ben bir mahalle çocuğunu kıstırır, yediğim dayağın 
acısını ondan çıkarıp ferahlardım. O senelerim ya sokak ça¬ 
murları içinde ya mezar kavuklarının, yahut da çınar, servi 
ağaçlarının tepesinde geçti. 

Fakat benden sade annem, babam değil; hemen bütün 
mahalle yaka silkmekte idi. Flatta nihayet bir gün, mahalle na¬ 
mına bir heyet gelip babam IsmailAğa'yı bulmuş ve ona: 

“Yahu,” demişler, "... şu çocuğun şerrinden kurtar bizi. 
Flemen her gün bir ailenin canını yakıyor. Bir gün çocuğumu¬ 
zun burnunu, başka bir gün evimizin camım, çerçevesini kırı¬ 
yor. Fîem bu gidiş kendisi için de, senin için de tehlikelidir. Sı¬ 
rık kadar delikanlı oldu. Eğer onu şimdiden bir baltaya sap 
edemezsen, akıbeti felakettir. Fîem kendi çeker, hem sana 
çektirir.” 

Zavallı babam bu ağır sözlerin alünda hayli ezilmiş olacak 
ki, önce beni her zamandan fazla dövdü. Ve ertesi günü 
onunla birlikte, Mısır Çarşısı'na indik. Beni, o biraz evvel 
önünde durduğumuz dükkâna, boğaz tokluğuna çırak verdi. 

Babam oraya devam etmeye mecbur kalmam için, evden 
nafakamı kesti. Ve ben bir dilim kuru ekmek yiyebilmek için 
her sabah namaz vakti horozlarla birlikte uyanıp kalkar, ta 
Boğazkesen'den Mısır Çarşısı'na kadar yayan gider, ağır hiz¬ 
metime başlardım. FFele karda kışta bu seyahati çıplak ayakla, 
açık başla ve incecik bir esvapla litreye litreye yapmak yok 
mu; bunun dehşetini hatırlamak beni, insanı buram buram 
terleten yaz günlerinde bile titretir. 

Dükkân sahibi de beni, bir esirci yüreksizliği ve insafsız¬ 
lığı ile çalıştırıyordu. Dükkânı süpürmek, dükkân sahibinin 
Tahtakale'deki evine günde birkaç sefer yapmak, öteberi 
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götürmek, odun kesmek, ustanın evine ve dükkâna çeşme¬ 
den kova kova su taşımak, hatta ustanın evinin ve dükkânın 
helalarını yıkamak, her günkü işlerim arasında idi. Bütün 
bunları yapüktan sonra ustaya yardımda da bulunduğum 
hâlde, günde birkaç defa dövülmekten kurtulamazdım. Ara 
sıra babam dükkâna uğrar, bizim ustaya sorardı: 

“Nasıl, memnun musun bizim haylazdan?” 

Ustam, ihtimal, babamın kendisinden, benim hizmetime 
mukabil, para istemesinden çekindiği için, memnun görün¬ 
mez, bilâkis beni orada hatır için ve istemeye istemeye tuttu¬ 
ğunu anlatan bir eda takınır: 

“Vallahi, nerdeyse ümidi keseceğim. Çünkü, adam olacağa 
benzemiyor.” derdi. 

Bu ziyaretlerin gecesinde ben, bir fasıl da evde ve babam¬ 
dan dayak yerdim. O kadar dayağa nasıl katlandığıma hâla şa¬ 
şarım. 

Ustamın evine giderdim; karısı: 

“Nerde kaldın? Ben sana bugün için erken gel demedim 
miydi?” der, döverdi. 

O evde bir sürü iş görüp dükkâna dönerdim; usta: 

“Ben sana evde fazla kalma, çabuk dön demedim mi?” 
der, döverdi. Kendi evimde de muhtelif vesilelerle babamdan 
yediğim dayakların haddi hesabı yoktu. 

Yalnız, anacığım bana bütün bu dayakların acısını avutan 
sıcak bir şefkat gösterir, çocuk okşamayı bir lâubalilik, bir yüz 
göz oluş sayan babamdan gizli, beni öper, sever, bazen da yi¬ 
ne babamdan gizli olarak, karnımı doyururdu. 

Yavaş yavaş attarlığı da öğrenmeye başlamıştım. Attarlık o 
devrin nazik ve mühim sanatlarından biriydi. O zamanlar İs¬ 
tanbul'da eczane ve doktor, yok denilecek kadar azdı ve artar¬ 
lar hem eczacının, hem de doktorun işini görürlerdi. Ben de 
yavaş yavaş baharatın isimlerini, fiyatlarım, nerelerde kullanıl¬ 
dıklarını öğrenmiştim. Hatta, ustamın dükkânı bana bırakıp 
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Yenicami'de namaz kılmaya veya Merkezefendi'de vaaz dinle¬ 
meye gittiği sıralarda gelen müşterilerin dertlerini dinler, on¬ 
lara ilaçlar satardım. 

Ustam da artık bir nebze insafa, merhamete gelmiş olacak 
ki, dükkânın gündelik geliri yirmi kuruşu buldukça bana bir 
kuruş bahşiş vermeye başlamıştı. Bu kuruşun artırdığı bir he¬ 
vesle ben, attarlığa iyice meraklandım. Ve yavaş yavaş o işte 
ihtisas kazandım. Hatta o kadar ki, tunç havanda misk amber¬ 
den, safrandan, karanfilden ve saireden yaptığım hususi kuv¬ 
vet macunları bütün İstanbul'da rağbet ve şöhret kazandı. Sa¬ 
raylardan, vezir konaklarından, paşaların kâhyaları ayağıma 
kadar gelirler, efendileri için macun alırlardı. Bu sayede onlar¬ 
dan da, bol bol bahşiş alırdım. Hatta bazı günler ustamdan 
miktarım gizlediğim bu yüklü bahşişler, dükkânın bir günlük 
kârım aşardı. 

Galiba, at kamçılana kamçılana, insan da tokatlana tokat- 
lana yürütülüyor, oğlum! 

Bana ezilmekten, sefaletten, cehaletten kurtulmak arzusu¬ 
nu, bunların acısını çekmek verdi. Eğer çok ezilmeseydim, 
belki kurtulmak ihtiyacını o derece şiddetle duymaz ve bir at- 
tar çırağı olarak kalır giderdim. 

(AHMET MİTHAT EFENDİ, MENFA, İSTANBUL, 1876) 
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AH KEMAL 

(1867-1922) 


1867'de doğan Ali Kemal, okuduğu Mülkiye'nin dördün¬ 
cü sınıfından ayrılarak Paris'e gitmiş, oradan da 1886'da Ce¬ 
nevre'ye geçmiştir. Babasının vefatından sonra İstanbul'a 
dönmüş ve İkdam'ın başyazarı olmuştur. Bu yıllarda, 
1913'te Peyam gazetesini çıkarmıştır. Daha sonra Peyam'ı 
Mihran'ın Sabah'ıyla birleştirerek Peyam-ı Sabah adını ver¬ 
miştir. Peyam'ın eki olan Peyam-ı Edebî'de Rıza Tevfik, Ah¬ 
met Refik, Yahya Kemal, Yakup Kadri gibi yazarlara yazı 
yazma fırsatı tanımıştır. İzmit'te halk tarafından taşlanarak 
öldürülmüştür. 

ESERLERİ: 

İki Hemşire, Çölde Bir Sergüzeşt Bu iki eser “Bir Safha-i 
Şebab” adıyla ikinci seferinde bir arada basıldı, (roman) 

Paris Musahabeleri, Sorbon Darülfünununda Edebiyat-ı 
Hakikiye Dersleri, Bir Safha-i Tarih, Fetret (makaleler) 

Ayrıca anıları Peyam-ı Edebî'de “Ömrüm” başlığıyla ya¬ 
yımlandı. (anı, inceleme, deneme) 
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İTİRAF 

Beni bugüne kadar soran arayan, hatta küçük bir 
münasebetle adımı etmek isteyen olmadı 

Hele ki bizde; belli başlı ediplerden biri bile olsa küçüklük¬ 
lerden, kıskançlıklardan, bayağılıklardan sıyrılamıyor. Maale¬ 
sef ben de işte onlardan biriyim; aynı yolun yokuşuyum ve 
tabiatıyla aynı mayada, aynı yaradılıştayım. 

Beni bugüne kadar soran arayan, hatta küçük bir münase¬ 
betle adımı etmek isteyen olmadı. Siz de bu kurala uymalı idi¬ 
niz. Mademki uymadınız; şimdi benden patavatsız, zamanın 
inceliğine, ahengine hoş gelmeyen ve buna uymayan sözler işi¬ 
tirseniz kızmayınız. Ama çekinmeyiniz de; elçiye zeval yoktur, 
derler. Söylediklerimi, olduğu gibi, okuyucularınıza aktarınız. 

Bu girişten sonra emrinize, imtihanınıza amadeyim. 

“Hem rütbelerince âcizane; 

Çektim üdebâyı imtihâne.” 

demekte, Ziya Paşadan ziyade hakkınız var; çünkü bu an¬ 
ket sorularınız gerçek bir imtihandır. Benim gibi küçük rüt¬ 
bede olanlar, böylece cemaatin en arka sıralarında yer alanlar; 
hasılı şiire, edebiyata pek o kadar mensup olmayanlar bir ta¬ 
rafa dursun, 

“Ey ehâli, ben edib-i a'zamım...” 

diye gizliden gizliye gururlananlar bile bu geçidi öyle pek 
kolay geçemediler, gördük. 

(DİYORLAR Kİ, RUŞEN EŞREF ÜNAYDIN, KÜLTÜR ve 

TURİZM BAKANLIĞI, 1985) 
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Attila İLHAN 

(1925 - ) 


1925'te İzmir'in Menemen ilçesinde doğmuştur. İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesindeki yüksek öğrenimini yarıda 
bırakarak, çeşitli gazete ve dergilerde çalışmıştır. Yeni Ortam, 
Dünya, Milliyet, Söz, Güneş, Meydan, Vatan gazetelerinde 
köşe yazarlığı yapmıştır. Senaryolarında Ali Kaptanoğlu adım 
kullanmıştır. İlk şiiri olan Balıkçı Türküsü, Yeni Edebiyat ga¬ 
zetesinde, ilk düzyazısı ise (Kültürümüz Üzerine Düşünceler) 
Balıkesir'de yayınlanan Türk Dili gazetesinde çıkmıştır. 

ESERLERİ: 

Duvar, Sisler Bulvarı, Yağmur Kaçağı, Ben Sana Mecbu¬ 
rum, Bela Çiçeği, Yasak Sevişmek, Tutkunun Günlüğü, 
Böyle Bir Sevmek, Elde Var Hüzün, Korkunun Krallığı, Ay¬ 
rılık Sevdaya Dahil (şiir); Sokaktaki Adam, Zenciler Birbiri¬ 
ne Benzemez, Kurtlar Sofrası, Bıçağın Ucu, Sırdan Payı, Ya¬ 
raya Tuz Basmak, Fena Hâlde Leman, Dersaadet'te Sabah 
Ezanları, Haco Hanım Vay, O Karanlıkta Biz (roman); Han¬ 
gi Sol, Hangi Batı, Faşizmin Ayak Sesleri, Hangi Sağ, Ger¬ 
çekçilik Savaşı, Hangi Atatürk, Batının Deli Gömleği, İkin¬ 
ci Yeni Savaşı, Sağım Solum Sobe, Yanlış Erkekler Yanlış 
Kadınlar, Hangi Edebiyat, Hangi Laiklik, Hangi Küreselleş¬ 
me (deneme-anı) 
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İTİRAF 

Diyalektiği, ülkemde bana nice Marksist aydın 
ve sanatçı anlatamamıştı 

Fransa'ya gitmeden önce, çok merak ettiğim, doğru dü¬ 
rüst kitap olmadığı için de bir türlü öğrenemediğim diyalek¬ 
tik kavramını, Marksist sanatçılar çevresinden kimse bana 
izah edememişti. Paris'te işçi Üniversitesine kısa süre gittim 
geldim, orada tanıdığım bir sendikacı işçiye aynı soruyu sora¬ 
cak oldum; önce sordu: 

“Lisede siz mantık okur musunuz?” 

Ben olumlu cevap verince, bu defa Aristo mantığım bilip 
bilmediğimi sordu, ona da olumlu cevap verdim; o mantığa 
göre, a, a ise, b, a'nın karşıtı ise, a, b değildir; sendikacı bunun 
üzerine, diyalektiği meşhur ve bilinen şekliyle ayaküstü ifade 
ediverdi: 

“a, a ise, b, anın karşıtı ise, a, b'yi içerir.” 

Fransa'da Marksist bir sendikacının bana iki dakikada kav¬ 
rattığı diyalektiği, ülkemde bana nice Marksist aydın ve sanat¬ 
çı anlatamamıştı. 

(YALNIZ ŞÖVALYE, ATTİLA İLHAN, BİLGİ YAYINEVİ, 1996) 
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Aziz NESİN 

(1915-1995) 


İstanbul'da doğan Aziz Nesin, Kuleli Askeri Lisesini, 
Harp Okulunu bitirmiştir. Subaylıktan gazete fıkra yazarlığı¬ 
na geçmiştir. Sabahattin Ali ile birlikte (biri kapaülınca diğe¬ 
rini açmak üzere); Marko Paşa, Malum Paşa, Merhum Paşa, 
Akbaba dergilerini çıkartmışlardır. Daha sonra tek başına Zü- 
bük adk mizah dergisini çıkartmıştır. Düşün Yayınevini, 
1972'de de Nesin Vakfını kurmuştur. 

ESERLERİ: 

Geriye Kalan, İt Kuyruğu, Yedek Parça, Fil Hamdi, Dam¬ 
da Dek Var, Koltuk, Kazan Töreni, Toros Canavarı, Dekler 
Boşandı, Mahakenin Kısmeti (hikâye); Kadın Olan Erkek, 
Gol Krak Sait Hopsait, Erkek Sabahat, Saçkıran, Zübük, 
Şimdiki Çocuklar Harika, Tatk Betüş, Yaşar Ne Yaşar Ne Ya¬ 
şamaz , Surname, Tek Yol. (roman); Bir Sürgünün Hatıraları, 
Böyle Gelmiş Böyle Gitmez, Pokste, Yokuşun Başı, Salkım 
Salkım Asılacak Adamlar, Rüyalarım Ziyan Olmasın (anı) 

İTİRAF 

Ne çok utanmıştım 

Dört yaşımdayken bana Arapça öğretmeye başladılar. Çün¬ 
kü, Arapça'yı öğrenmeyen Osmankcayı bilemezdi. Ama Arapça 
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öğretilenlerden hiçbiri, Arapçayı öğrenmiş olmazdı. Peki, Os- 
manlıcayı öğrenebilir miydi? Hayır! Ne denli Arapça ve Farsça 
öğrenirsen öğren, yine de Osmanlıcayı tam öğrenemezdin . Ben 
dokuz yaşıma dek Arap “sarf ve nahv”ini, emsile, bina, maksud 
hatta Arapça'nın “avamil” denilen bölümlerini okumuştum, ya¬ 
ni Osmanlıcayı iyi bilenlerden sayılırdım. O yaşımda sınava gi¬ 
recek imamlara Arapça dersi bile verirdim. Yine de Cumhuriyet 
gazetesinin o zamanki köşeyazarı Abidin Daver'in yazısının sü¬ 
rekli başlığım “Hem na'lene Hem Meyhane” diye okur, bundan 
bir anlam çıkaramaz, bilgisizliğim ortaya çıkmasın diye de bu 
başlığın ne demek olduğunu kimseye soramazdım. “Hem na'le¬ 
ne Hem Meyhane” diye okuduğum yazının ne olduğunu, doğ¬ 
ru okunuşunu ancak yeni abecenin alınmasından sonra o başlı¬ 
ğın yeni abeceyle basılmasıyla öğrenebilmiştim: 

“Hem Nalına Hem Mıhına.” Ne çok utanmıştım. 

(AH BİZ ÖDLEK AYDINLAR, AZİZ NESİN, 
ADAM YAYINLARI, 1986) 


Kıyamadım paraya, işte 

Gene Haydarpaşa'ya, hastaneye gitmişti. Doktorlar, saat¬ 
lerce tesder yapmışlar, birtakım aledere sokup çıkarmışlar, 
iyice yorulmuş. Hastane dönüşü, sapsarıydı benzi. 

— Demirtaş, dedi, bugün n'oldu, biliyor musun? 

— Hayrola ağbi? dedim telaşla. Gene öylesine içtenlikli, öy¬ 
lesine güzeldi ki... 

— Hiç sorma, dedi. Bugün gene hastaneye gittim. Bi dolu 
testler yaptılar, iyice yoruldum. Doktorlar, biraz uzanıp dinlenin, 
dediler ya, dinlemedim. Hemen çıktım hastaneden. Aslında, bir 
taksi çevirip binmeliydim. Biliyorum. Ama Demirtaş, gene cim¬ 
riliğim tuttu. Kıyamadım paraya, işte. Kalktım, otobüs durağına 
gittim. Birazdan bir otobüs geldi. Çok doluydu. Ama aldırma¬ 
dım. Bindim. Fakat, o kalabalığın itiş kakışı, öyle bir bunalttı ki 
beni. Birden fenalaştım. Nerdeyse yığılıp kalacağım otobüsün 
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içinde. Bir delikanlı, fenalaştığımın farkına varmış olacak ki, kalk¬ 
tı, yerini verdi bana. Oturunca şöyle biraz kendime gelir gibi ol¬ 
dum. Ama bu kez de, yanımda oturan adam beni tanımaz mı? 
Vay Aziz Bey, diye yapıştı. Anlatır da anlatır. Meğer o da emekli 
subaymış ve gülmece öyküleri yazmaya meraklıymış. Olanaksız, 
susturamıyorum adamı. Habire anlatıyor. Utanmasa, çantasın¬ 
dan yazdığı öyküleri çıkarıp okuyacak. Bi yandan kalabalık, bi 
yandan adamın üstüme üstüme gelmesi. Patlayacağım. Havasız¬ 
lıktan, sıkıntıdan iyice bunaldım. Fırladım kalktım yerimden. 

“Şoför bey, fenalaştım.” diye bağırdım. 

“Otobüsü yolun yanında durdurun, ineceğim” dedim. 

Kalabalık bir dalgalandı. Herkes bir kafadan bağrışıyor. 

“Şoför efendi, adamcağız fenalaştı.” diyorlar. 

Fakat, şoförün dinlediği yok. Meğer o sıra Boğaziçi köp¬ 
rüsünü geçiyormuşuz ve köprünün üstünde durmak yasak¬ 
mış. Bağrış çağrış iyice artınca, 

“Köprünün üstünde durmak yasak yahu! Köprüyü geçe¬ 
lim, durup indireceğim!” diye tersledi bizi şoför. Ben, zar zor 
arka kapının önüne geldim. Gerçekten ayakta duracak hâlim 
yok. Köprü de ne uzunmuş meğer. Bi türlü bitmiyor. Nihayet 
köprünün Ortaköy ayağına geldik. Otobüs durdu, beni indir¬ 
di. Yolun sağında şöyle derin bir soluk aldım. Korkuluklara 
abandım. Çevre yolundayım. Otomobiller, kamyonlar vızt 
vızt geçiyor. Bir taksi bekliyorum. Ama Demirtaş, inanır mı¬ 
sın? Güya taksi bekliyorum ya, içimden de ne diyorum, bili¬ 
yor musun? N'olur, bir tamdık rastiasa, diyorum. Yalnız, bir 
tamdık rastiasa desem, gene neyse... N'olur, diyorum, özel 
otomobilinin içinde yalnız, güzel bir kadın hayran rastiasa 
şimdi. Yahu, ölüp gideceğim nerdeyse, aklım hâlâ kadında, 
güzel bir kadında. Ama inanmazsın, gerçekten de biraz son¬ 
ra bir tanıdık, otomobiliyle durdu önümde. Bizim Nazar Bü¬ 
yüm. Adam Yayınevinin sahibi. Otomobiline aldı, getirdi eve. 

(ÇAĞIMIZIN NASRETTİN HOCASI, DEMİRTAŞ CEYHUN, 

MİLLİYET YAYINLARI, 1984) 
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Benim adıma da iki satır bir şey yazıver Allah Aşkına 

1979 yılının kasım ayında, Sofya'da çıkan “Narodna Kultu- 
ra” adlı gazetenin yazı işleri müdürlüğünden adıma bir telgraf 
gelmişti. Aralık ayında kudanacak, ünlü ozanları Vaptsarov'un 
70. doğum yıldönümü dolayısıyla bir özel sayı çıkaracaklarını 
bildiriyorlar ve benden de bu konuda bir yazı istiyorlardı. 

Tabii, Aziz Nesin'e de telgraf çekmişler ve ondan da bir 
yazı istemişlerdi. 

işte o günler... Aziz Bey eve telefon etti: 

— Yahu Demirtaş, dedi, Narodna Kultura senden de yazı 
istedi mi? 

- Evet, dedim. 

— İyi, dedi. Öyleyse sen benim adıma da iki satır yazıver. 
Vallahi vaktim yok yazacak. 

— Aman ağbi, dedim, ben kendi yazımı bitiremedim daha. 

— O zaman, dedi, yazıyı biraz uzun tut. Ortadan böleriz, 
yansım senin adına göndeririz, yansım da benim. 

— Olur mu öyle şey ağbi, dedim, Allah aşkına? Ben zaten 
ne yazacağımı bilmiyorum. Yazıyı nasıl uzatayım? 

— Pekala, dedi. Öyleyse şöyle yapalım. Sen şimdi yazıyı bi¬ 
tirince telefonda bana bir oku. Ben de ondan esinlenip bir iki 
şey yazayım. 

— Aman ağbi, dedim, o zaman benden aşırdığın belli olur. 

— Yoo, oğlum, dedi. Kimse, Aziz Nesin Demirtaş'tan aşır¬ 
mış demez. Olsa olsa, Demirtaş Aziz Nesin'den aşırmış der¬ 
ler. Sen benim adıma korkma. 

(ÇAĞIMIZIN NASRETTİN HOCASI, DEMİRTAŞ CEYHUN, 
MİLLİYET YAYINLARI, 1984) 


26 




Baki Süha EDİBOĞLU 

(1915-1972) 


Antalya'da doğan Baki Süha Ediboğlu, liseyi İstanbul'da 
bitirmiştir. Ardından gazeteciliğe geçmiş, Ankara ve İstanbul 
radyolarında program yapımcısı olarak çalışmıştır, ilk şiiri 
Servet-i Fünun-Uyanış dergisinde çıkmıştır. Varlık dergisinde 
şiirlerini yayımlatmış tır. 

ESERLERİ: 

Atatürk İçin Bütün Şiirler, Türk Şiirinden Örnekler (şiir), 
Falih Rıfkı Konuşuyor, Ünlü Türk Bestekârları, Karanlıkta Ge¬ 
çen Gemiler, Bizim Kuşak ve Ötekiler (inceleme-araştırma) 

İTİRAF 

“Devrimizin en büyük şairi Yahya Kemal'dir” de¬ 
meyi de ihmal etmedim 

Yahya Kemal bir aralık en çok sevdiğim şairlerin kimler 
olduğunu sordu. Onun en çok sevdiği şairlerin kimler oldu¬ 
ğunu eskiden beri bildiğim için Fuzuli'den, Bakî'den, Ne¬ 
dim'den, Naili'den bahsettim; asla yeni şairlerin hiçbirinin 
adım ağzıma bile almadım ve hele çok sevdiğim hâlde Ahmet 
Haşim'den zerrece söz etmedim. Ve tabiî büyük bir ciddiyet 
ve utangaçlık içinde “Devrimizin en büyük şairi Yahya Ke¬ 
mal'dir.” demeyi de ihmal etmedim. 

(BİZİM KUŞAK VE ÖTEKİLER, BAKİ SÜHA EDİBOĞLU, 
VARLIK YAYINEVİ, 1968) 
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Bedri Rahmi Eyüboğlu 

(1913- 1975) 


Görele'de doğan Bedri Rahmi Eyüboğlu; Trabzon Lise¬ 
sinde daha sonra Güzel Sanadar Akademisinde okumuştur. 
Paris'e giderek resim eğitimi almıştır. Güzel Sanadar Akade¬ 
misinde öğretim üyeliği yapmıştır. 1933'te ressam arkadaşla¬ 
rıyla D Grubunu kurmuştur. Varlık ve Yeditepe dergilerinde 
şiirleri yayımlanmıştır. 

ESERLERİ 

Yaradan’a Mektuplar, Karadut, Tuz, Dol Karabakır Dol 
(tüm şiirleri), Yaşadım (şiir); Canım Anadolu, Yedikule Mek¬ 
tupları, Delifişek, Tezek, Bu Anadolu Var ya (gezi-deneme) 

İTİRAF 

Üstat tam manasıyla bozuluyor daha doğrusu hi¬ 
zaya geliyor 

Bu şairimsi kişinin en büyük korkusu: 

Herkes gibi olmaktı. Herkes gibi olmamak için neler yap¬ 
mamıştı! Kimselere benzememek şartıyle adının deliye, di¬ 
vaneye çıkmasını göze almıştı. Fakat her nedense adı deliye 
çıkacak yerde tam tersine oldu: Üst üste kırdığı potiar, de¬ 
virdiği çamlar, yüksekten atmalar, tepeden tırnağa uydurma¬ 
lar, kendinden zayıfını bulduğu zaman kasıp kavurmalar, 
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kendinden kuvvetlisi karşısında eşit hâller takınmalar bir 
araya gelince, ona kısaca, 

— Yaman adam vallahi, diyorlardı. Şairlikten çok aktörlüğe 
ve bunların hepsinden çok başka işlere daha yatkın olduğunu 
anlayana kadar zaman zaman hepimizi tongaya bastırdı. Şiiri¬ 
nin ipliği henüz pazara çıkmadan yolu Karadeniz kıyısında bir 
yere düşmüştü. Memleketin edebiyat, şiir düşkünü gençleri 
derhâl etrafını sardılar. Daha ilk konuşmalarda onlara o kadar 
yüksekten attı-tuttu ki yamanlığı üstüne kimsenin şüphesi 
kalmadı. Her fırsatta üstadı çağırıyorlar, ağırlıyorlardı. Şerefi¬ 
ne bir de kır ziyafeti çektiler. Üstat yemek boyunca kimseye 
bir tek kelime kaptırmadı. Bir dirhem şiir balı için bir araba 
keçiboynuzunu sineye çeken yerlilerden birinin canına tak de¬ 
miş olmalı bir ara şaire dönerek, yanına yaklaşan bir kuzuyu 
göstermiş: 

— Üstadım şu mahluğun güzelliğine ne buyurulur, diyecek 
olmuş. 

Üstat, on beş yirmi günlük kuzuyu nefrede süzdükten 
sonra; 

— Bırak canım şu budala hayvanı. Dünyada sevilecek, gü¬ 
zel denecek başka şey kalmadı mı? Dünbale ise hemişe cüm- 
ban ha!., ha!.. Kuyruğu ise durmadan sallanır, demişler. Ne 
hebenneka bir hayvan Yarabbi! Dünyada koyundan, kuzudan 
daha bayağı bir şey olamaz. Aşağının bayağının ta kendisi. Bir 
defa sersem hayvanın biri. Kendi ayağıyle kasabın eline gider 
teslim olur. Sersemliğin bu derecesi nasıl güzel olabilir. Bir de 
yılanı düşün! Yılanın zekasını düşün. Yılanda kendi etini insa¬ 
na teslim edecek göz var mı? Yılanın gururunu, halkalarının, 
boğumlarının dehşetini düşün. Adı bile bize bir dehşet verir, 
içinizde hiç yılan eti yiyen var mı? Sizin gibi zavallı mahlukla¬ 
ra kendini yedirecek göz var mı yılanda. Hâlbuki bir de şu 
mendebur, şu budala kuzuya bak. Aptallık yüzünden akıyor. 
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Hayvan değil hazır lokma. Yutulmak için sıra bekleyen buda¬ 
la bir lokma. 

Şair coştukça bir yılan edebiyatıdır uzanıyor. Biçare yerli, 
kuzuya güzel dediğine de, diyeceğine de çoktan pişman ol¬ 
muştur. Şair işi o kadar azıtıyor ki yerli artık dayanamıyor, bu 
arada kuzu da yerlinin imdadına yetişircesine çayırın üstüne 
birkaç imza atıştırıveriyor. 

Yerli can havliyle, kuzunun attığı imzaları, ve bir parça 
ötedeki kocaman bir tezeği göstererek. 

— Üstat, diyor, ha bu da yenmez ama güzel midur, deyin¬ 
ce padayan kahkahalar arasında üstat tam manasıyle bozulu¬ 
yor. Daha doğrusu hizaya geliyor. 

Hey Allah'ım! Ben ettim sen etme 

Herkesin beğendiği ile alay eden, kendisini herkesten baş¬ 
ka türlü gören, tabiatın sadece kendisine mahsus bazı özellik¬ 
ler verdiğine inanan bu şairimsi zatın günlerden bir gün bur¬ 
nunun tam ortasında bir sivilcedir çıktı. Sivilce yerini çok be¬ 
ğenmiş olacak büyüdükçe büyüdü. Kendi başına bir ikinci 
burun olmak yolunu tuttu. Şair günlerce haftalarca evinden 
dışarı çıkamaz oldu. Korktuğu başına, hem de başının tam 
ortasına gelip oturmuştu. 

Sivilce çıbana dönmüş, çıban bir ur hâlinde burnunda bu¬ 
runa benzeyen taraf bırakmamıştı. Bu alameti suratının orta¬ 
sında nasıl taşıyacağım şaşıran şair, dışarı çıkmağa mecbur 
olunca yüzünü, gözünü sarıp sarmalıyor, yolda kime rastiasa 
ilk işi burunlarına bakmak oluyordu. O güne kadar metelik 
vermediği, adam yerine koymadığı, insanların ne güzel, ne sa¬ 
de burunları vardı. Burnundaki çıban onu o kadar üzdü, o ka¬ 
dar yerin dibine soktu ki, beş vakit namazını kılan bir kimse 
olsaydı günde beş vakit: 


31 








EDEBİYATÇILARIMIZDAN İTİRAFLAR 


— Hey Allah'ım, ben ettim sen etme. Herkesten başka tür¬ 
lü olmak ne korkunç bir şeymiş! Burnumdaki bu çıbanı kal¬ 
dır. Bana herkesin burnu gibi bir burun İhsan eyle. 

Sonra şairin burnu nasıl mı olmuş? Ben ancak bu kadarı¬ 
nı biliyorum. Bundan ötesini de sizler tamamlayın. Zaten 
bundan ötesi konumuzun dışında. 

(DELİFİŞEK, BEDRİ RAHMİ EYÜBOĞLU, 
BİLGİ YAYINEVİ, 1975) 
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Cahit KÜLEBİ 

(1919-1997) 


Tokat'ta doğan Cahit Külebi, İstanbul Yüksek Öğretmen 
Okulu Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirmiştir. Liselerde 
ve konservatuarda edebiyat öğretmenliği yapmış; Milli Eğitim 
müfettişliği, İsviçre'de kültür ataşeliği ve öğrenci müfettişliği 
görevlerinde bulunmuştur. 1976-1983 yıllarında Türk Dil Ku- 
rumunda genel yazmanlık yapmıştır. Kendine özgü bir üslu¬ 
bu olan şair; rahat anlatımı, içtenlik ve duyarlılığıyla ilgi çeken 
titiz bir şiir tarzı ortaya koymuştur. Tam bir şiir işçisidir. Ko¬ 
lay kavranan, geniş topluluklarca sevilen bir tarz gerçekleştir¬ 
miştir. Çocukluğunun, ilk gençliğinin geçtiği yörelerden izle¬ 
nimler yansıtarak insan, yurt ve doğa sevgisini dile getirmiş, 
halkın hayat güçlüklerine tanıklık etmiş; halk şiirinden, türkü¬ 
lerden de yararlanarak çağdaş bir şiir oluşturmuştur. 

ESERLERİ: 

İçi Sevda Dolu Yolculuk, Şiir Her Zaman, Güz Türküleri 

İTİRAF 

Ben hiç de öyle değilim 

— Çalışkan bir talebe miydiniz? Hangi dersleri sever, han¬ 
gilerinden hoşlanmazdınız? Talebelik hayatınıza ait zikretmek 
istediğiniz hâtıralarınız var mı? 
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— Nerede! Hele öğretmenler hep vaktiyle çalışkandık, der¬ 
ler. Ben hiç de öyle değilim. Aslına bakılırsa çok işim vardı. 
Günlerimin yarısı top oynamakla yarısı derslerde geçerdi. Ge¬ 
riye kalan zaman ise dergiler, romanlar, şiirler, tatlı hayaller 
için az geliyordu. 

(ŞİİR HER ZAMAN, CAHİT KÜLEBİ, BAŞAK YAYINLARI, 1985) 
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Cahit Sıtkı TARANCI 

(1910-1956) 


1910 yılında Diyarbakır'da doğmuş, Galatasaray Lisesini 
bitirmiştir. Mülkiye Mektebinde okumuştur. Paris'e gitmiş, 
ikinci Dünya Savaşı çıkınca geri dönmüştür, içine kapanıklı¬ 
ğıyla bilinen Tarancı, “Otuz Beş Yaş” şiiriyle ün yapmıştır. 

ESERLERİ: 

Ömrümde Sükût, Otuz Beş Yaş, Düşten Güzel ve Sonra¬ 
sı (şiir); Ziya’ya Mektuplar (mektup); Cahit Sıtkı’nın 
Hikâyeciliği ve Hikâyeleri (hikâye); Peyami Sefa (inceleme) 

İTİRAF 

Form sorununa bu kadar takılıp kalmam fizik 
çirkinliğimin ürünüdür 

Cahit Sıtkı, Ziya Osman'a form üzerine açıklamalar yaptı¬ 
ğı 15 Mart 1942 günü kendi şiirlerindeki ses ve mimari çeşit¬ 
liliğindeki nedenin de bu düşünceden doğduğunu belirtir ve 
bu gerçeği ta ilk şiirlerinden beri anlamış olduğunu açıklama¬ 
yı da unutmaz. Ayrıca bu çalışma biçiminin kendisinde artık 
daha açık bir bilinçle, daha olgun bir anlayışla sürüp gittiğini 
söyler. Sonra da Ziya'ya, hiç de inandırıcı olmayan, biraz da 
onun kendisine çokça bağlı olmasından yararlanmak istediği¬ 
ni ortaya koyan bir itirafta bulunur: 
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Şimdi sana bir itirafta da bulunabilirim.Form sorununa bu 
kadar takılıp kalmam, onun gerçekten niteliğini araştırma yo¬ 
lunda bu kadar çalışmam, fizik çirkinliğimin mahsulüdür, in¬ 
san, yoksun olduğu şeyin değerini ve anlamını daha iyi anla¬ 
yabiliyor. Form'suz da güzellik olmayacağı, olamayacağı açık¬ 
tır. Güzellik ancak Form'da apparition yapabilir (kendini gös¬ 
terebilir.) 

(ZİYAYA MEKTUPLAR, CAHİT SITKI TARANCI, VARLIK 
YAYINLARI; 1957, AH BEYOĞLU VAH BEYOĞLU, SALAH BİR¬ 
SEL, TÜRKİYE İŞ BANKASI YAYINLARI, 1983) 
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Cahit ZARİFOĞLU 

(1940 - 1987) 


Ankara'da doğmuş, babasının memuriyeti dolayısıyla ilk 
ve orta öğrenimini yurdun çeşitli yerlerinde yapmıştır. Liseyi 
memleketi Kahramanmaraş'ta tamamlamıştır. İstanbul Üni¬ 
versitesi Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölü¬ 
münü bitirdikten sonra çevirmenlik yapmıştır. Makina ve 
Kimya Endüstrisi Kuruntunda ve TRT'de çevirmen olarak 
çalışmıştır, ilk şiir ve hikâyelerini Kahramanmaraş'ta mahalli 
gazetelerde yayımlamıştır. Kahramanmaraş'ta “Açı” adında 
bir dergi çıkarmıştır. Başta “Diriliş ve Edebiyat” olmak üzere 
birçok dergide yazan Zarifoğlu, Mavera dergisi ve Akabe Ya- 
yınları'nın kurucuları arasında yer almıştır. 

ESERLERİ: 

İşaret Çocukları, Yedi Güzel Adam, Menziller, Korku ve 
Yakarış(şiir); Yaşamak(günlük) 

İTİRAF 

Edebiyattan hep sınıfta kalabilirim 

Bir okula mensup olmadım. Ustam da olmadı. Rilke'nin 
etkisinde kalmış olabilirim. Ama onu hiç tanımadan zaten 
ovarî yazıyormuşum. Böyle demişlerdi. Daha çok kendimin 
etkisinde kaldım. En çok okuduğum şair Cahit Zarifoğlu'dur. 
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Hani etkisinde kalmış olabilirim dediğim Rilke'den okudu¬ 
ğum şiir sayısı onu geçmez. Sistemli bir edebiyat okuyucusu 
olamadım. Edebiyattan hep sınıfta kalabilirim. Yerli edebiya- 
ü, hele edebiyat tarihini hiç bilmem. Bunları bir gün itiraf 
edeceğimi biliyordum. 

(KONUŞMALAR, CAHİT ZARİFOĞLU, BEYAN YAYINLARI) 
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Cemil MERİÇ 

(1916-1987) 


Hatay Reyhanlı'da doğan Cemil Meriç, Hatay Lisesini bi¬ 
tirmiş, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölü¬ 
müne girmiş, öğrenimini tamamlayamadan Hatay'a dönmüş¬ 
tür. Bir süre ilkokul öğretmenliği ve nahiye müdürlüğü, Ter¬ 
cüme Kaleminde reis muavinliği yapmıştır. İstanbul Üniver¬ 
sitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümünü 
bitirip Elazığ Lisesinde Fransızca öğretmenliği yapmış, İstan¬ 
bul Üniversitesi yabancı diller okulunda okutman olarak ça¬ 
lışmıştır. 1955'te gözlerini kaybetmiştir. 

İlk yazısı Hatay'da Yeni Gün Gazetesi'nde çıkmıştır. Yir¬ 
minci Asır, Yeni İnsan, Hisar, Türk Edebiyatı, Yeni Devir, 
Doğuş ve Edebiyat, Pınar dergilerinde yazılar yazmıştır. 

ESERLERİ: 

Ümrandan Uygarlığa, Kırk Ambar, Hint Edebiyatı, Saint 
Simon, İlk Sosyolog, İlk Sosyalist, Bir Dünyanın Eşiğinde, Bu 
Ülke, Mağaradakiler, Bir Facianın Hikâyesi, Işık Doğudan 
Gelir ve Kültürden irfana (deneme-inceleme) 

İTİRAF 

Bir vahşi gibi yaşadım, herhangi biri gibi acı çektim 

Neden yalnızlık bizi ürkütüyor. Ürkütüyor, çünkü sonsuz¬ 
luğun başlangıcı gibi geliyor bize ve sonsuzluğun karşısında 
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kendimizi kolumuz kanadımız kırık ve bomboş hissediyoruz, 
öldükten sonra da yaşamak için tanıklar istiyoruz. Çoğu hiç 
de orijinal olmayan bu düşüncelerle şu sayfaların bekaretini 
bozmak neye yarar? Kim beni okuyacak? Benzerlerime ilete¬ 
cek hiçbir önemli mesajım yok. Bir vahşi gibi yaşadım, her¬ 
hangi biri gibi acı çektim. Hayatımda hiçbir fevkalade olay 
yok; önemsiz hayal kırıklıkları, gerçekleşmemiş rüyalar, yeri¬ 
ne getirilmemiş projeler... işte 38 yılımın iyice sıkıcı ve hiç de 
ilginç olmayan hikâyesi. 

Acıları edebiyata girmeyecek kadar bayağı 

Bazan şükrediyor körlüğüne. Felaketine dört elle sarılmak 
istiyor. Körlük bir nevi ölüm. Hayır ölümden çok daha beter 
bir işkence. Öldükten sonra yaşamak gibi bir şey. Bir hortlak 
gibi yaşamak. Şekillerin silindiği, güzelliklerin kaybolduğu, ci¬ 
simlerin katılaştığı düşman bir dünyada yaşamak. Dünyanın 
dışında yaşamak. Ama öylesine bedbahttı ki bütün felaketle¬ 
rinin mesuliyetini tek kaynağa bağlamak teselli ediyor onu. Bu 
afet hezimetlerini meşrulaştırıyor. Hiçliğini bütün merareti ile 
hissetmek... Dayanılmaz çile. Ama o bu çileyi ömür boyu 
çekti. Herkesten farklı olmak, ıstırapların en güç tahammül 
edileni. Hayat onun için bir zilletler zinciri idi. Kendini, oku¬ 
duğu romanlardan hiçbirinin kahramanına benzetemiyor, acı¬ 
ları edebiyata girmeyecek kadar bayağı da ondan mı? 

Önünde bütün kapılar çoktan kapanmıştı. Yaşadığı traje¬ 
dinin düğümünü ya ölümün elleri çözebilirdi, ya cinnetin... 
Heyhat! Gözlerini kaybetti. Çok muvakkat, çok yarım bir hâl 
sureti idi bu. Evet, bazı gurur yaralarım unutturacak, bazı he¬ 
zimetleri meşrulaştıracak, bazı çirkinlikleri gizleyecek, tahrik¬ 
leri azaltacak bir felaket. Bununla beraber yıllarca kör kelime¬ 
sini telaffuz edemedi. Dudaklarını yakıyordu bu söz, inanmak 
istemiyordu. Hâlâ inanmak istememektedir. 
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Edebiyata hür bir tercih sonunda yönelmiyorum 

Düşman bir çevrede ister istemez kitaplara kaçıyorum. 
Yani düşünceye ve edebiyata hür bir tercih sonunda yönelmi¬ 
yorum. Yaşamak için kendime bir dünya inşa etmek zorunda¬ 
yım. Böyle bir kaçışı kolaylaştıran tesadüfler de var: Babam 
akşamları aileyi toplayıp kitap okuyor, ablam fenn-i terbiye ve 
ruhiyat gibi konularla uğraşmaktadır. Amcam Hamit Beyin 
kitapları genç tecessüsümü alevlendiren bir hazine. Anlıyo¬ 
rum ki, zalim ve kıyıcı bir gerçekten kurtulmanın tek çaresi, 
reel dünyadan kitaplar dünyasına sığınmak. 

Hep hakarete uğruyorum 

Okumayı Türk Sazı'nı heceleyerek öğreniyorum, bağıra 
çağıra okuduğum o manzumeler, edebiyat dünyasında ilk kı¬ 
lavuzum olacaktır. Ötesini hatırlamıyorum. 

Antakya'dan sonra Reyhaniye. Çerkez Mahallesi'ndeki ev. 
Bahçe, dere ve mektep. Babamı yine akşamları görebiliyo¬ 
rum. Ablam Antakya'da okuyor. Ben yalnızım. Babam hep 
çatık kaşlı, annem hep mızmız. Kasabanın çocukları hep kor¬ 
kunç. Bol bol dayak yiyor, hep hakarete uğruyorum. Şikâyet 
edeceğim kimse yok. Mektep bahçesinde çocuklar oynuyor. 
Ben yine yalnızım ve yabancıyım, yabancı yani düşman. Di¬ 
lim başka ve gözlüklerim var. Kendimden utanıyorum. 

Yabancıydı. Oynamadı, çocuk olmadı, içine ve kitaplara 
kapandı. 

Yılları çeşitli hümiliyasyonlar içinde geçen, kucağında ya¬ 
şadığı cemiyette hep yabancı muamelesi gören, bazen Türk, 
bazen şehirli, bazen insan olduğu için envai hakarete uğrayan 
göçmen çocuğu, bir yere tutunmak, bir komünoteye girmek 
ihtiyacmdaydı. Sınıfı yoktu zaten. Bir bakıma parya, bir bakı¬ 
ma prens... Hafızasında iz bırakan en eski yıllarda, sadece itil¬ 
diğini, istenmediğini, dövüldüğünü hatırlıyor. Yabancıydı. 
Oynamadı, çocuk olmadı, içine ve kitaplara kapandı. 
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Hayatım bir trajedidir 

Hayatım bir trajedidir. Birinci perde evleninceye kadar ge¬ 
çen zaman; yıldızsız, Allahsız, cıvıltısız, katran gibi bir gece. 
Vıcık vıcık ıstırap. Birkaç şehri fethe yeten bir enerji yel değir¬ 
menlerine saldırmakla harcanır, ikinci perde izdivaçla başlar. 
Daha büyük, daha derin, daha uzun acılar. Fakat vahaları olan 
bir çöl bu ve göğü yıldızlarla dolu; çocuklarım, kitaplarım... 

Hiçbir şey bilmediğimiz meydana çıktı 

Soldaki tefekkür sefaletini bütün buudlarıyla açıklıyordu, 
Kemal: “Hiçbir şey bilmediğimiz meydana çıktı.” diyordu. 
“Yeni bir şey getiremezdik biz. Yazı yazanlarımız ortada. Hiç 
fikirleri yok adamların. Zor, bizim fikrimizin olması. Gerçek¬ 
leri araştıramıyoruz, fikrimiz nereden olacak?” Tecrübeli bir 
hekim soğukkanlılığıyla teşhisini koyuyordu: Batılılaşma... 
“Biz Batılılaşma hareketini -tabiî Batılılaşma hareketinin bir 
kolu da, sosyalist harekettir- yani laiklik, maiklik denilen mas¬ 
karalıkların yanı sıra, sosyalizmi biz, tıpkı Batılılaştırmacıları- 
mızın Batılılaşmayı aldığı gibi aldık.” 

“O zaman, Batı'da büyük bir sosyalist birikim, fikir biriki¬ 
mi vardı. Her gelen dergi, bize yeni fikirler getirecekti ve bi¬ 
zim, Batı'dan hiçbir farkımız olmadığı için, aynen kullanacak¬ 
tık onları! Batı'da bizim için hazır fikir olmadığı anlaşılınca kı¬ 
yamet koptu. Zira biz gözü kapalı, Batı'daki fikirleri burada 
tekrar ediyorduk. Dünya'da bir tek sosyalizm var, o da bilim¬ 
sel sosyalizm diyorduk. Hâlâ da bu lakırtıyı söyleyenler var 
Türkiye'de. Müslümanlıkla sosyalizmin münasebetlerini Ga- 
raudy'den öğreniyorlar.” “Elli yılı kucaklayan sosyalist düşün¬ 
ce tarihimizde, Türkiye gerçeklerine yönelmiş iki tane maka¬ 
le bulmanın ihtimali yoktur; Batı'dan duyduğumuz bir iki bas¬ 
makalıp düşünceyi tekrarlamaktan başka ne yaptık!” 

(BU ÜLKE, CEMİL MERİÇ, İLETİŞİM YAYINLARI, 1974) 
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Ben zavallı bir Don Kişot'um 

Cahit Bey asistana yolluyor, asistan Cahit Beye. İstemiyor¬ 
lar. Sonra? Karanlıklardayım. Hayata merhametimle bağlıy¬ 
dım. Kendimi unutmak için başkalarına acıyordum. Artık acı- 
yamıyorum da. 12 gün sonra elli yaşında olacağım. Hiçbir da¬ 
yanağım yok. Hâlbuki hep başkaları için yaşadım. Başkaları, 
yani tesadüfen karşıma çıkanlar. Kimdiler? Niçin karşıma çık¬ 
tılar? Bana ne verdiler? Kendine acımayan bir merhamet. Ve 
şimdi yapayalnızım. Dışarda yağmur yağıyor. Sana gel diyemi¬ 
yorum... Başımı göğsüne dayayıp ağlamak istiyorum. Ağla¬ 
mak ve sonra ölmek. Sana gel diyemiyorum. Bu bir ölüme 
davet olur; seni yaşatamam ki. Ben sakit bir hükümetin bank- 
nodarı gibi değerleri hiçbir işe yaramayan zavallı bir insanım. 
Sokaktaki herhangi bir serseriden daha zavallı. 

Alaattin'in lambasını ben başkalarına verdim, kırdılar. Ba¬ 
bam da bir mağluptu. Ama kutupları olmayan, kasırgaları ol¬ 
mayan bir iç dünyası vardı, sığdı, tanıyamadım onu. Uzun bir 
sükuttu. Ve yalnızdım. 

Herhangi bir dişiydi annem. Başımı başına dayıyarak ağlaya¬ 
cak dostu ilk defa sende buldum. Ve yoksun. Şu anda o kadar 
susuzum ki sana. Ve aczimden o kadar utanıyorum ki. Bayağı¬ 
laşmamak. Bu korku beni silahsız bıraktı. Kimseyi aldatmadım. 
Kimsenin karşısında eğilmedim. Ben zavallı bir Don Kişot'um. 
Ebediyeti fethetmek gibi bir ümidim de yok. Türkçe bir kabile 
dilinden daha sık değişiyor. Zaten Türkçe kaldı mı? 

Görüşebilecek miyiz acaba? Dayanacak mıyım? Senin ku¬ 
rulmuş bir düzenin var. Sen bir işe yarıyorsun, oyalanabiliyor¬ 
sun nihayet. Kendi kendine yetiyorsun. Uykun kaçtığı zaman 
mektuplarımı okuyabiliyorsun, yazabiliyorsun. Hürsün, ister¬ 
sen kalkıp gelebilirsin. Ben sana gidemem. Ben seni okuya¬ 
mam. Yazarken bile daima bir başkasının aracılığına muhtacım. 

Kapım her çalana açıldı. Bütün gözyaşlarını kuruttum. 
Başkalarında ve başkaları için yaşadım. Şimdi kendim yaşamak 
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istiyorum. Gurbet, hapishane, polis, izdivaç, çocuklar, günde 
on iki saat emek ve geçen yıllar. Zillet, zillet, zillet. Seninkiler 
geliyor. Bu da geçer. Üzülme canım benim. 

Başka bir seyyareden gelmiş gibiyim 

Realite o kadar çirkin ve ben o kadar yaralıyım ki! Önüm¬ 
de iki yol var; biri sana giden yol, öteki ölüme. Elli yıl sonra 
belki de masallaşacağım. Hint'in bir sayfasını kaleme almak 
20. asırda pek az faninin başarabileceği bir mucize. Benim bir 
sayfam bir insana ebediyetin veya Akademinin kapısını açar. 
Çağdaşlarıma bakınca Lilliput'lar ülkesindeki Güliver gibi 
kendimi tanrılaşmış hissediyorum. Duymayan, düşünmeyen 
bir alay robot, duymayan düşünmeyen ve düşündürmeyen. 
Saint-Simon dosyada bekliyor, böyle bir kitap bir millet için 
değil, bir devir için şeref. Batı'yı Fetheden Hint dosyada bek¬ 
liyor. Fildişi Kule dosyada bekliyor, Quinz-Vingts Geceleri 
dosyada bekliyor. Neyi? İsrafil'in Suru’nu mu? Yazdıklarım 
okunmadı, Hind'i sen bile okumadın, kimin için yazacağım? 
Ne yazacağım? Bir başka dil konuşuyorum. Deliyim veya da¬ 
hiyim. Derslere henüz başlamadım, çünkü başlamamı istemi¬ 
yorlar. Kürsü profesörü Londra'da, vekili Cahit Tanyol. Oda 
arıyoruz diyorlar, dinlen diyorlar, keyfine bak diyorlar. Herke¬ 
si rahatsız ediyorum. O kadar yalnızım ki! Başka bir seyyare¬ 
den gelmiş gibiyim ve nesli münkariz olmuş Tufan öncesi bir 
ucube... işte seni de üzüyorum, seni de utandırıyorum... 

(JURNAL 2, CEMİL MERİÇ, İLETİŞİM YAYINLARI, 1993) 
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Enis BATUR 

(1952 - ) 


Eskişehir'de doğan Enis Batur, orta öğrenimini İstanbul ve 
Ankara'da tamamlamıştır. Ortadoğu Teknik Üniversitesinde 
yüksek öğrenimine başlamış, Paris'te bitirmiştir. Yazı hayatına 
sinema ve müzik eleştirileriyle başlayan Batur; Yeni Dergi, 
Türk Dili, Oluşum, Soyut, Somut, vb. dergilerde Milliyet, Ger¬ 
gedan, şehir dergileri ve Yapı Kredi Yayınlarında çalışmıştır. 

ESERLERİ: 

Eros ve Hgades, Bir Ortaçağ Yalnızlığı, Nil, Ara Kitab, İb¬ 
lise Göre İncil, Kandil, Sarnıç, Tuğralar, Gri Divan, Koma 
Provaları, Perişey, Darb ve Mesel, Opera 1-4004, Doğu-Batı 
Divanı, Yazılar ve Tuğralar (şiir); Ayna, Şiir ve İdeoloji, Tah¬ 
ta Troya, Alternatif Aydın, Babil Yazıları, Estetik Ütopya, Bu 
Kalem Bukalemun, Eşittir Sonsuz, Kediler Krallara Bakabi¬ 
lir, Küçük Kıpırtı Tarihi, Yazının Ucu, Saatsiz Maarif Takvi¬ 
mi (deneme) 

İTİRAF 

Edebiyat Yoksa Şiddet mi? 

Hilmi Yavuz'a göre Enis Batur “yalancı pehlivan", “kâzip 
şöhret". Enis Batur'a göre Hilmi Yavuz “anakronik", “habis” 
ve “yeteneksiz". Tahsin Yücel'in gözünde Orhan Pamuk'un 


45 



EDEBİYATÇILARIMIZDAN İTİRAFLAR 


bir yazar olduğu bile şüpheli. Orhan Pamuk da Tahsin Yücel'i 
okunmaya değmez bir “profesör” sayıyor. Fethi Naci için Il¬ 
han Berk “kendi dilini bilmeyen tek Türk şairi". Hulki Ak- 
tunç'a göre Fethi Naci düpedüz her cümleyi yanlış kuruyor. 
Güven Turan da o düşüncede. Attilâ Ilhan'a bakılırsa Edip 
Cansever “yeteneksiz” bir şair. Sezer Tansuğ'a bakılırsa Cevat 
Şakir bir “hurda” yığını. Vedat Günyol'a göre Ahmet Oktay 
yazmayı bilmiyor. Tomris Uyar'a göre Ece Ayhan ne dediğini 
bilmiyor. Ece Ayhan için herkes başka bir şey, sözgelimi Mu¬ 
rat Belge turist rehberi. Ferit Edgü'ye sorulursa Bekir Yıldız, 
Bekir Yıldız'a sorulursa Ferit Edgü diye bir yazar yok. Cevat 
Çapan için ise Talat Sait Halman diye “biri” yok. 

Dilediğimiz gibi uzatabileceğimiz bu listeyi Cemal Süre- 
ya'nın bir vakider yapttğı döküme ekleyebiliriz: Türkiye'de 
“edebiyat ortamı” hıncahınç şiddede dolu. 

Kendimi nasıl gördüğüm bu bağlamda önem taşımıyor. 
Nasıl görülüyorum? Cemal Süreya'ya, Ilhan Berk'e, Ahmet 
Oktay'a, Mehmet H. Doğan'a ya da Orhan Koçak'a göre, 
yaklaşık olarak, “iyi bir şair”im. Ece Ayhan'a göre hem öyle¬ 
yim, hem değilim. Memet Fuat'a göre, belki kötü bir şair de¬ 
ğilim de, eleştirmen yanım daha önemli. Denemeciliğimi şa¬ 
irliğimden önemli bulanlar var: Füsun Akatlı, Sefa Kaplan gi¬ 
bi. Fler ikisinde de “iyi” olduğumu düşünenler var: Melih 
Cevdet, Talat Halman, Hulki Aktunç. “Kötü” denemeci ol¬ 
duğum konusunda birleşenler: Vedat Günyol, Konur Ertop. 
Toptan “kötü” olduğumu düşünenler: Hilmi Yavuz, Fethi 
Naci. İsim listesi uzaülıp çeşitienebilir, sonuçlar değişmeye¬ 
cektir; tek tek kitaplarımla ilgili yazılara bakılınca da... 

(SAAATSİZ MAARİF TAKVİMİ, ENİS BATUR, 
ARK YAYINEVİ, 1985) 
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Fazıl Ahmet AYKAÇ 

(1884-1967) 


İstanbul'da doğan Fazıl Ahmet Aykaç, İstanbul Fransız 
Lisesini ve Paris Siyasal Bilgiler Fakültesini bitirmiştir. Uzun 
süre lise öğretmenliği yapmış, on bir yıl da milletvekilliği gö¬ 
revinde bulunmuştur. Fecr-i Âti topluluğuna kaülmış, mizah 
ağırlıklı şiirleriyle oldukça ilgi toplamıştır. 

ESERLERİ 

Dirançe-i Fâzıl, Harmen Sonu, Kırpınu (şiir); Şeytan Di¬ 
yor ki (deneme); Tarih Dersi (tarih) 

İTİRAF 

Kendim yazmak istersem içime, çok yapmacık 
bir iş görüyorum gibi gelir de tiksinirim 

Şimdi benim en büyük zevkim okumaktır. Fakat bilir mi¬ 
siniz, bu zevkte de o kadar çok ıstırap duyarım ki... Mesela 
edebî bir kitap okurken sıkılırım, bitmeyecek diye. Aklıma 
başka bir eser gelir, ona koşarım. Oradan da başka bir dala ait 
başka bir cilde adarım, öyle ki günde sekiz dokuz, türlü şey¬ 
ler okur ve rahatsız olurum. 

Başka hususi bir itirafım daha; en az istidadım olan şey şi¬ 
irdir. Ama hiciv falan tarzı değil, şu adam akıllı şiir. Başkala¬ 
rı yazdığı zaman, bilhassa hissi şiirleri severim de, kendim 
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yazmak istersem içime çok yapmacık bir iş görüyorum gibi 
gelir de tiksinirim. 

(DİYORLAR Kİ, RUŞEN EŞREF ÜNAYDIN, 
KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI, 1985) 
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Fethi NACİ 

(1927- ) 


Asıl adı İsmail Naci Kalpakçıoğlu olan Fethi Naci, Gire¬ 
sun'da doğmuştur. İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesini bi¬ 
tirmiş, 1940'tan başlayarak çeşitli gazete ve dergilerde şiirler 
ve öyküler yayımlamıştır. 1953'ten sonra yazdığı eleştirilerde 
Fethi Naci adım kullanmaya başlamışür. 1965'te Gerçek Ya- 
yınevi'ni kuran Fethi Naci, bu yayınevinde başlattığı “Yüz So¬ 
ruda” dizisiyle büyük ilgi görmüştür. 

ESERLERİ: 

İnsan Tükenmez, Gerçek Saygısı, On Türk Romanı, Ede¬ 
biyat Yazıları, Türkiye'de Roman ve Toplumsal Değişme, 
Eleştiri Günlüğü, Bir FLİkâyeci: Sait Faik - Bir Romancı: Ya¬ 
şar Kemal, Gücünü Yitiren Edebiyat, Roman ve Yaşam, 
Eleştiride Kırk Yıl, Kırk Yılda Kırk Roman, Reşat Nuri'nin 
Romancılığı. 

İTİRAF 

Benim kitaplarım satmaz. Biliyorum 

- Türkiye'de eleştirinin bugün böylesi tartışılır bir noktada 
olmasını neye bağlıyorsunuz? 

— Pek tartışılır bir noktada olduğunu zannetmiyorum, 
çünkü eleştiri yok. Dolayısıyla tartışılmıyor bile. Eleştiri çok 
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nankör bir iş. Bir kere fazla çalışmanız ve fazla emek verme¬ 
niz gerekiyor. Karşılığım alamıyorsunuz bunun hiçbir zaman. 
Para etmiyor. Kitap olarak yayımladığınız zaman satmıyor. 
Benim bu sene biraz şansım açıldı. O da eleştirilerde değil, 
anılarda... Dönüp baktığımda üçüncü baskıyı yapü. Ben buna 
şaşıyorum hâlâ. Yedi yüz sayfalık Yüzyılın Yüz Romanı ikin¬ 
ci baskıyı yapü. Ona da şaşıyorum. Şanslı dönemim galiba, 
yoksa benim kitaplarım satmaz. Biliyorum. Konuşmalarda da 
söylediğim için bunu rahat rahat belirtiyorum. Bir Hikâyeci; 
Sait Faik, Bir Romancı; Yaşar Kemal'i kendi yayınevimde üç 
bin bastim, bitmedi. Gücünü Yitiren Edebiyat var, Eleştiri 
Günlüğünde topladım onları. O da satmadı, okumuyorlar. 
Mesela Reşat Nuri'nin Romancılığı... Üç yılımı verdim bu ki¬ 
taba. O da beş yüz tane sattı. Karşılığı olmayan bir iş neden 
yapılsın ki? Şimdi zamane gençliği bizim gibi enayi değil ki, 
onların hepsi ya kısa zamanda zengin olmak istiyor ya da zen¬ 
gin çocukları, kolej çocukları, yabancı dilde öğrenim gören 
insanlar. Bunların eleştiriyle uğraşmaları, pek düşünülecek şey 
değil. Ben ekmek paramı yayıncılıktan kazanıyorum ama ya¬ 
yıncılık da artik tam besleyemediği için Cumhuriyet'e yazı, te¬ 
levizyona konuşma... Bunlar benim için ek gelir oluyor ve 
haftada bir kitap okuyup yazmak da bana zor geliyor. Yani ay¬ 
da dört kitap. Kaç kişi ayda dört kitap okur ve yazar? Üç dört 
günüm gidiyor ve bıktim. Yayınevi biraz daha fazla kazansa, 
ya da lotodan piyangodan para çıksa yazıyı toptan bırakaca¬ 
ğım. O kadar bıküm. İkincisi; birini beğendiğiniz zaman siz¬ 
den iyisi, sizden anlayışlısı yoktur. Birini beğenmediğiniz za¬ 
man aklına gelen her türlü saygısızlığı edebilir. Eleştirmen 
hiçbir şeyden anlamaz olur, tarafgir olur. 

O kadar bıktım ki nefret ediyorum bu işten 

Kimse yazdığı kitap üstünde “Bu adam bu kadar çalışmış, 
bir eleştiri yazmış, bu adam ne diyor?” diye objektif olarak 
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anlamaya çalışmaz. Dolayısıyla, genel olarak da eleştiriye pek 
rağbet yok. Öncelikle şunu söyleyeyim, üniversitelerdeki Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümlerinden edebiyatçı çıkmıyor. Tanpı- 
nar nasılsa çıkmış, o da sağcı da olsa bir Mehmet Kaplan ye¬ 
tiştirmiş. Ondan sonra kimse çıkmamış. Örneğin Tanpınar'ın 
mektuplarım topluyor bir bayan doçent, profesör oluyor, bu¬ 
nu tez diye göstererek. Ancak yabancı diller bölümlerinden, 
örneğin Alman Filolojisinden Yıldız Ecevit, Gürsel Aytaç var. 
Fransız Filolojisinden Tahsin Yücel var. En iyi eleştirmenler¬ 
den biri. Eleştiri diye yazmasa bile, denemeleri eleştirel dene¬ 
me. İngiliz Filolojisinden Berna Moran çıkti, mükemmeldi. 
Ne yazık ki erken kaybettik onu. Çünkü onların geçim kay¬ 
naklarıyla uğraşları birleşmiş oluyor. Birleşmiş olunca da bü¬ 
tün zamanını bu işe veriyor. Mesela ben yayıncılık yapıyorum, 
hâlâ paket yapıyorum, fatura, irsaliye kesiyorum, vergi beyan¬ 
namelerini ben dolduruyorum, o kadar bıktım ki nefret ediyo¬ 
rum bu işten. Elli senedir ben ekmek parası için çalışıyorum, 
otuz beş senedir de bunlarla uğraşıyorum. Bu koşullarda bel¬ 
ki üniversitelerden eleştiriye birtakım yönelmeler olabilir. Ve 
onlar eleştiriyi götürebilirler. Bizim gibi başıbozuk tayfasının 
bunu sürdürmesi, artık mümkün değil. 

Biz o zaman biraz fazla saftirik komünistlerdik 
galiba 

— Bir eleştirmenin nasıl çalıştığına dair bir sorum olacak. 
Eleştirmenle edebiyat arasındaki ilişki, bilim adamıyla çevresi 
arasındaki ilişkiye benzetilebilir mi? Eleştirmen için edebiyat 
bir noktadan sonra araştırma nesnesi hâline gelebiliyor mu? 
“Benim aradıklarım var, şu tür kıstaslarım var ve bunların 
şöyle kuralları var ve ben şu perspektifle bakıyorum.” diyebi¬ 
lir mi bir eleştirmen? 

— Bilimle çok fazla karşılaştırılamaz gibi geliyor bana. 
Çünkü, bilimin kendi araştırma yöntemleri var. Ama konu 
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edebiyat olduğu zaman, her eser için ayrı bir yöntem bulmak 
gerekiyor. Çünkü her esere aynı şekilde yaklaşamıyorsunuz ki. 
Yani elinizde birtakım ölçüm alederi var, bilimsel araştırmada 
onları kullanarak birtakım sonuçlara varabilirsiniz. Ama her 
eseri aynı şekilde eleştirmeye imkan yok. O eseri okuyan eleş¬ 
tirmen, herhalde deneyimine, beğenisine güvenerek iyisini, 
kötüsünü seçiyor. Eskiden bunlar daha basitmiş. Benim 53- 
56 yılları arasında yazdığım kitapta, biz o zaman biraz fazla 
saftirik komünistlerdik galiba. Birisi Marx, Engels, Lenin şun¬ 
ları dedi diyorsa, hemen inanıyorduk ona. 

— Gelen kitapların her biri okunmuyordur herhalde, değil mi? 

— İmkânı mı var? Ben Türkiye'de en iyi okuyanlardan bi¬ 
riyim güya, ama haftada birden fazla kitap okumama imkan 
yok, o da yılda elli kitap eder. Yılda elli kitap kaç kişi okuyor 
ki Türkiye'de? Yılda on kitap okuyan kaç entelektüel var? 
Gençliğimde bereket bütün klasikleri okumuşum. Ama Dos- 
toyevski'yi, Standhall'i, Faulkner'ı yeniden okumak istiyorum. 
Ama işte, yeni gelen kitapları okumak zorunda kalıyorum. 
Yani edebiyat zevkim köreldi galiba, bu Türk edebiyatı canı¬ 
ma okudu. İş hâline geldi, iş olunca da sıkıyor. 

Yazmaya mecbur olmak kepazelik 

Yazmaya mecbur olmak kepazelik. Hakikaten ekmek pa¬ 
rası kazanmak için bunları yazmak zorundayım. Haftada bir 
televizyonda konuşmak zorundayım. Eskiden gönlümce ya¬ 
zardım. Mesela Tahsin Yücel'in “Peygamberin Son Beş Gü¬ 
nü” için otuz kitap sayfası eleştiri yazdım. Şimdi hızlı bir ça¬ 
lışma dönemi söz konusu. Gene de iki kere okuyorum o ki¬ 
tapları. 

(SEMANUR ÖZEL, E DERGİSİ, NİSAN 2000 ENTELEKTÜEL) 
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Halide Nusret ZORLUTUNA 

(1901-1984) 


İstanbul'da doğan Zorlutuna, Erenköy Kız Lisesini bitir¬ 
miştir. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyaü Bölümünde okumuştur. Edirne, İstanbul ve Anka¬ 
ra'da öğretmenlikler yapmıştır. Şiirleri Türk Kadını, Kadın 
Dünyası, Millî Mecmua, Aydabir, Çınaralü dergilerinde ya¬ 
yımlanmıştır. 

ESERLERİ: 

Geceden Taşan Dertler, Yayla Türküsü, Yurdumun Dört 
Bucağı, Ellerim Bomboş (şiir), Küller, Sisli Geceler, Gülün 
Babası Kim, Beyaz Selvi, Büyükanne (roman, hikâye); Bir 
Devrin Romanı (anı) 

İTİRAF 

Bu aptal talebeden ilk zamanlarda çok çekmişti 

Hesap (matematik) dersini pek sevmiyordum. Çünkü bu 
derse aklım hiç ermiyordu. Söylesem gülersiniz, Behçet Ağa¬ 
bey “toplama” dersi verirken mesela 10’la 8'i toplayıp: “Seki¬ 
zi yazın, elde var bir” yahut 25 toplayıp: “Beşi yazınız, elde 
var iki” demez miydi, içimden cin, ifrit kesilirdim; bakarım, 
ne onun elinde bir şey var, ne benim! Peki elde birler ne de¬ 
mek oluyor? 
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Zavallı sevgili Behçet ağabey! Bu aptal talebeden ilk za¬ 
manlarda çok çekmişti. Şimdi düşünüyorum da sabrına hay¬ 
ran kalıyorum. 

Kız, bir hayli vurdumduymaz bir şey olacak ki 

İstanbul tarafındaki Âşiyan İdâdîsinin o zamanlar bize, 
epeyce yaşlı görünen şair, sanatsever bir müdürü vardı. Na¬ 
mık Bey, aruz vezniyle ve epey eski dille, eski tarzda şiirler ya¬ 
zardı. Ama genç nesli de beğenirdi. Severdi, onlara yardım, 
etmek isterdi. Âşiyan İdâdîsinin bir salonunu istediğimiz top¬ 
lantıyı yapmak üzere bizim emrimize vermişti. 

O tarihlerde kadın-erkek arkadaşlığı yeni başlamıştı. Pek 
samimi, pek temiz, pek candan bir arkadaşlığımız vardı. Vâlâ 
Nureddin, Suat Salih, Ahmet Hamdi, Rıfkı Melûl, Nâzım 
Kâmil (Meşhur Sadrazam Kâmil Paşanın en küçük oğluydu, 
güzel küçük hikâyeler yazardı), Ahmet Hâmid (Sonradan me¬ 
bus olan Dr. Hamid Selgil) ve daha bazı arkadaşlar. Kızlardan 
da ben, yeğenim Şefkat (Çok güzel nesirler yazardı), galiba 
Rıfkı Melûl'ün akrabası, Şükûfe Leman Hanım. Ağabey şair¬ 
ler, yani o zaman şöhrederini yapmış olan Celâl Sahir, Hâlid 
Fahri, Orhan Seyfi, Faruk Nazif, Şükûfe Nihâi v.b. bu top¬ 
luluğumuzun dışında kalıyorlardı. Biz hemen hepimiz aynı 
sene çocukları gibi bir şeydik. Olsa olsa aramıza iki-üç yıl yaş 
farkları vardı. Edebiyat âlemine en son girenlerdik. 

Toplantılarımızda son yazdığımız şiirleri okur ve karşılıklı 
birbirimizi överdik. Merhum Ahmet Fîamdi ile çocukluktan 
da birbirimizi tanırmışız. Babam, Kerkük Mutasarrıfı iken, 
onun babası da orada kadı (hâkim) imiş. Bunu bana hatırlat¬ 
tıktan sonra arkadaşlığımız daha da samimileşti. Ne iyi, ne 
tertemiz çocuktu Yarabbi ve büyük şairdi! Elbiseye filan hiç 
kıymet vermez, durmadan okurdu. Arkadaşları ona “Kırtıpil 
Fîamdi", “FFamdi Paj", “FFamdi Sahife” diye takılırlardı, o hiç 
aldırmazdı. Erkeklerle kızlar arasında daima bir mesafe vardı; 
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bize çok hürmet ederler, hiçbir zaman lâubalileşmezlerdi. içi¬ 
mizde belki kız arkadaşlarından birine âşık olmuş olanlar da 
vardı ama bunu gizlemeyi çok iyi bilirlerdi. Mesela Vâlâ Nu- 
reddin, çok seneler sonra bir arkadaş topluluğunda gülerek 
anlatmışü: 

O ilk gençlik yaşlarında bir arkadaşına tutulmuş. Birkaç 
gece sabahlara kadar onun evinin etrafında -Kabe tavaf eder 
gibi- dönüp dolaşmış. Kız, bir hayli vurdumduymaz bir şey 
olacak ki, bu aşkı hiç anlamamış. Vâlâ da az bir zaman sonra 
kendini bu tutkudan kurtarıp gene normal arkadaşlık müna- 
sebederine dönmüş. O vurdumduymaz kız da meğer ben de¬ 
ğil iniymişim? Doğrusu, o zaman bu birkaç günlük “Büyük 
Aşk”ın farkına hiç varmamıştım. 

(BİR DEVRİN ROMANI, Halide NUSRET ZORLUTUNA, 
KÜLTÜR BAKANLIĞI YAYINLARI, 1978) 
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Hıfzı TOPUZ 

(1923 - ) 


1923'te İstanbul'da doğan Hıfzı Topuz; Galatasaray Lise¬ 
sini ve İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesini bitirmiştir. 
1947-1958 yılları arasında Akşam gazetesinde muhabir, istih¬ 
barat şefi, yazı işleri müdürü olarak çalışmıştır. Paris'te Unes- 
co Merkezinde, iletişim sektöründe özgür haber dolaşımı şe¬ 
fi olarak çalışmış, bir süre TRT kurumunda radyolardan so¬ 
rumlu genel müdür yardımcılığı yapmıştır. 

ESERLERİ: 

Kara Afrika, Uluslararası İletişim, İletişim'de Karikatür ve 
Toplum, Türk Basın Tarihi, Başlangıcından Bugüne Dünya 
Karikatürü, Meyyale, Taifte Ölüm, Paris'te Son Osmanlılar 
(araştırma-inceleme), Eski Dostlar, Parisli Yıllar (anı) 

İTİRAF 

Ortak roman yazarlığımızı hiç kimseye söylemedik 

O dönemde Melih Cevdet'le bir de ortaklaşa roman yaz¬ 
dık, Murat Tek diye bir ad uydurduk. Romanın adı da “Bir 
Gönülde İki Sevda” idi. Kâzım Bey bu romanı bizim yazdığı¬ 
mızı hiçbir zaman bilmedi. Patrona ünlü bir romancının tef¬ 
rikası 5 liradan, takma adla bize bir roman vereceğini söyle¬ 
dik. Kabul etti. Melih Cevdet'le romanın planım hazırladık. 
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Bölümleri aramızda bölüştük. Yazıları parça parça mürettip¬ 
haneye vermeye başladık. Romanın ortalarında ben bir gezi¬ 
ye çıktım. Yazıları yetiştiremedim. Sonra İzmir'den postala¬ 
dım, daha doğrusu mektupları ve pul parasını ağabeyimin ça¬ 
lıştığı hastanenin şoförüne verdim. Adam 6 kuruş pul para¬ 
sım yürütmek için mektubu postalamamış. O zamanlar mek¬ 
tuplar kaybolmaz ve gecikmezdi. Mektup gerçekten bir ileti¬ 
şim aracıydı. Postaların şimdiki gibi rezaleti çıkmamıştı. Ya¬ 
zılar gelmeyince mürettiphanede telaşa düşmüşler. Bunun 
üzerine Melih Cevdet benim bölümümü de yazıp vermiş. 
Böylece bizim roman aksamamış oldu. Ortak roman yazarlı¬ 
ğımızı hiç kimseye söylemedik. 

(ESKİ DOSTLAR, HIFZI TOPUZ, REMZİ KİTABEYİ, 2000) 
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Hilmi YAVUZ 

(1936- ) 


1936'da İstanbul'da doğan Hilmi Yavuz, Kabataş Erkek Li¬ 
sesini bitirdikten sonra gazeteciliğe başlamıştır. Lise yıllarında 
şiir yazmaya başlayan şairin bazı şiirleri Dönüm dergisinde ya¬ 
yımlanmıştır. İngiltere'de BBC'de çalışmış, Londra Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümünü bitirmiştir. Dönüşünde 
Cumhuriyet, Milliyet, Yeni Ortam gazetelerinde eleştiri ve ince¬ 
leme yazıları yazmıştır. Bu yazılarının bazılarında Ali Hikmet 
müstearını kullanmıştır. Mimar Sinan Üniversitesinde uygarlık 
tarihi, Boğaziçi Üniversitesinde felsefe okutmuştur. Nurettin 
Sözen'in belediye başkanlığı döneminde İstanbul Büyükşehir 
Belediyesinin Kültür İşleri Dairesini yönetmiş olan Yavuz, ha¬ 
len Zaman gazetesinde köşe yazarlığı yapmaktadır. Bazı eleşti¬ 
rilerinde İrfan Külyutmaz mahlasım kullanmaktadır. 

ESERLERİ: 

Bakış Kuşu, Bedrettin Üzerine Şiirler, Doğu Şiirleri, Yaz 
Şiirleri, Gizemli Şiirler, Zaman Şiirleri, Söylen Şiirleri, Hüzün 
ki En Çok Yakışandır Bize, Ayna Şiirleri (şiir); Felsefe ve Ulu¬ 
sal Kültür, Roman Kavramı ve Türk Romanı (deneme) 

İTİRAF 

Ben tabansız ve ürkek bir aşık olduğum için 

Tramvayların benim ilk gençlik yıllarımın aşklarındaki ye¬ 
ri de yadsınamaz. Şundan dolayı: Lise son sınıftayken, 1953 
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yılıdır ve ben on yedisini sürmekte olan bir yeniyetmeyimdir, 
yanlılıktan bıkmış ve evdekilerin de olurunu alarak gündüzlü 
(nehari) olmuştum. Bu, elbette her sabah Fatih tramvay dura¬ 
ğından hareket eden okul tramvaylarından biriyle yolculuk et¬ 
meye başlamam demekti. İstanbul'daki tramvay durakları, 
“mecburi” ve “ihtiyari” duraklar olarak iki öbekte toplanmış- 
ü. “Mecburi” duraklar, inen ya da binen yolcu olsun olmasın, 
vatmanın durmak zorunda olduğu duraklardı, “ihtiyari” 
olanlarsa, bütünüyle vatmanın “takdirine” bırakılmışü: Bilet¬ 
çi, bu kez vatman sahanlığının tavanına yerleştirilmiş olan bir 
çam, meşin bir kordonu çökerek çaldırır, vatmanı inecek yol¬ 
cu olduğu konusunda uyarırdı. İnecek ya da binecek yolcu 
yoksa eğer, vatman “ihtiyari” duraklarda hiç durmaz, bazen 
yol açık olmasına karşın, ayağının altındaki çan pedalına basıp 
“dan dini dan dan...” sesleriyle tramvayı hızla sürer giderdi. 
Bu seslerin şen, çocuksu ve güleç ritmini hiç unutmadım. 

Genelde, insanlar tramvaylarda bir aşinalık edinirler. Her 
sabah tamdık yüzleri görürdünüz tramvaylarda. Ben Orta- 
köy'e, okula gideceğim için, Fatih'ten Beşiktaş-Fatih tramva¬ 
yına biner, Beşiktaş'ta inip ya bir Ortaköy-Aksaray ya da bir 
Bebek-Eminönü arabası beklerdim. Fatih'ten Cağaloğlu'nda- 
ki İstanbul Kız Lisesine ya da Fındıklı'daki Atatürk Kız Lise¬ 
sine giden kız öğrencilerle tanışmıyorduk ama tanıyorduk bir¬ 
birimizi. 

ilk kez aşık olduğum kızı da tramvayda görmüştüm önce. 
İstanbul Kız Lisesine gidiyordu. O yıllarda genç bir kızla bir 
erkeğin bugün olduğu gibi kolayca ilişki kurabilmesi söz ko¬ 
nusu bile değildi elbet; -bir hayal-i muhal!- Ya, tramvayda ba¬ 
kışlarımla ya da tramvaydan indikten sonra evinin bulunduğu 
sokağa kadar izleyerek onunla ilgilendiğimi belli etmekten öte 
yapılacak bir şey yoktu! Ya da, bütün cesaretimi toplayarak 
yamna yaklaşmak ve elbette utana sıkıla “birlikte yürümeyi” 
önermek gibi bir olasılık ('asılma' olasılığı) da yok değildi, ama 
bu birçok bakımdan kolay kolay göze alınamıyordu. Bir kere, 
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hakarete uğrayıp kovulmak ya da oturduğu mahallenin deli¬ 
kanlılarınca eşek sudan gelinceye kadar dövülmek söz konu¬ 
suydu. Ben tabansız ve ürkek bir aşık olduğum için, kızın ya¬ 
nına yaklaşamadım bir türlü. “Ben sana hayran, sen cama tır¬ 
man!” ilişkisi bağlamında sürdü gitti bu tek yanlı aşk. Kızla 
ancak iki yıl sonra, o da benim gibi Hukuk Fakültesi öğrenci¬ 
si olduktan sonra, üniversite yıllarında tanışacaktık. Doğallık¬ 
la, buna “tanışma” denirse! Çünkü, üniversite öğrenciliğinin 
yanı sıra, öğleden sonraları Levent'te bir ecza fabrikasında ça¬ 
lıştığını öğrenmiştim. Fakülteden çıkar çıkmaz, Beyazıt oto¬ 
büs durağında bekliyor ve bir otobüsle işe gidiyordu. 

Kabataş Lisesinden Nevzat adında bir arkadaşımla tanış¬ 
tığım öğrendiğimde de, yalvar yakar Nevzat'ı razı etmiş ve 
otobüs durağında tesadüfen karşılaşılmış gibi, beni onunla ta¬ 
nıştırmasını istemiştim. H. Nevzat, anamdan emdiğim 

sütü burnumdan getirdikten sonra, benim ayrınülarıyla belir¬ 
lediğim tanışma planını, nihayet uygulamaya razı oldu. So¬ 
nunda, plan uygulandı ve biz Nevzat aracılığıyla “resmen” ta¬ 
nıştırıldık. Otobüse üçümüz birden bindik: Plana göre Nev¬ 
zat'ın Aksaray'da inmesi gerekiyordu, ama inmedi! Beni öf¬ 
kemden çıldırtarak Unkapanı'na kadar geldi ve lütfedip orada 
indi. Kız oturuyor, ben de onun yanı başında ayakta dikiliyor¬ 
dum. Heyecandan küçük dilimi yutmuştum ve mümkünatı 
yok, tek kelime bile edemiyordum! Taksim'e geldiğimizdeyse, 
kızara bozara, “Allahaısmarladık!” diyebildim ancak ve kendi¬ 
mi otobüsten dışarı atüm. 

(CEVİZ SANDIKTAN ANILAR, HİLMİ YAVUZ, 
CAN YAYINLARI, 2001) 


Marx'ı, Engels'i, Lenin'i okuyarak değil; Tolstoy'u, 
Balzac'ı, Dostoyevski'yi okuyarak 'solcu' olmuştuk 

Kendi payıma ben, ortaokul yıllarımdan başlayarak, Maa¬ 
rif Vekaletinin “Batı Edebiyatından Tercümeler” adı altında 
yayımladığı klasiklerin çoğunu okumuştum. Gerçekten de, 
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“klasikler", beni insana hangi bağlamda yöneltilirse yöneltil¬ 
sin, onu ezen, aşağılayan, yok sayan her türden buyurganlığa 
ya da zorbalığa karşı son derece duyarlı kılmıştı. Liberal ve 
hümanist bir ahlak, bilinçlenme yoluyla değil ama daha çok 
duygusal yoldan (ve elbette biz farkında olmadan) kimliğimi¬ 
zin ana yapısını oluşturmuştu bile. Sol'a yönelişimiz, soyut ve 
teorik bir bilgilenmeden yoksun ama somut insanlık durum¬ 
larından yola çıkan bir ahlaki duyuş ve tavır alışla gerçekleş¬ 
mişti. Kısaca, Marx'ı, Engels'i, Lenin'i okuyarak değil, size tu¬ 
haf gelebilir, Tolstoy'u, Balzac'ı, Dostoyevski'yi okuyarak 
“solcu” olmuştuk! (Ya da, en azından, ben öyleydim!) 

(CEVİZ SANDIKTAN ANILAR, HİLMİ YAVUZ, 
CAN YAYINLARI, 2001) 
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Hüseyin Cahit YALÇIN 

(1874-1957) 


Balıkesir'de doğan Hüseyin Cahit Yalçın, Mekteb-i Mülki- 
yeyi bitirmiştir. Mercan ve Vefa İdadilerinde Türkçe ve Fran¬ 
sızca öğretmenliği, Servet-i Fünun dergisinde yayın yönet¬ 
menliği yapmıştır. Tanin gazetesini çıkarmıştır. İstanbul ve 
Kars milletvekillikleri yapmıştır. 

ESERLERİ: 

Edebi Hatıralar, Siyasal Anılar (hatırat); Nadide, Kavgalarım 
(roman), Hayal İçinde, Hayat-ı Muhayyel, Hayat-ı Hakikiyye 
Sahneleri, Niçin Aldatırlarmış (hikâye), Talat Paşa (biyografi) 

İTİRAF 

Her sabah bir kara kurbağa yutarım, diyen Emile 
Zola'yı hatırlıyordum. 

“En çok kimin şiirlerinden hoşlanırsınız?” diye dergide bir 
yoklama yaptık. Buna okurlardan geliyormuş gibi kendimiz ce¬ 
vap vererek Cenap Şahabeddin'in şiirlerini ilk sırada beğenilen 
yazılar arasında gösterdik. Doğallıkla bu, daha çok düşmanlık, 
daha çok saldırı çekti. Sanırım sonradan basın dünyasında gör¬ 
düğüm saldırılara göre bu ilk sertlikler pek önemsiz şeylerdi. 
Ama yeni ve ilk olduğu için bana ağır görünüyordu. Yalnız 
bunların, üzerimde kışkırücı bir etki yaptıklarım duyuyordum. 
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Alaya almalar, söz dokundurmalar, hor görmeler sanki acı ama 
güçlendirici bir ilaç etkisi yapıyordu. Gazetelerde uğradığı sal¬ 
dırılardan söz ederken, “Her sabah bir kara kurbağa yutarım.” 
diyen Emile Zola'yı haürlıyordum. 

Bir Boş Hayal 

Ortaya Yeni Zelanda adalarına hep birlikte göç etmek dü¬ 
şüncesi çıkü. Bu düşüncenin ilkin kimin tarafından ortaya 
atıldığını hatırlayamıyorum. Yeni Zelanda adalarına göçmen 
göndermek için Londra'da bir dernek varmış, herkesi yürek¬ 
lendiren broşürler çıkarmış. Oraya gidenlere parasız toprak 
veriliyormuş. Bu broşürlerde Yeni Zelanda'nın iklimi, güzelli¬ 
ği, son derecede övülüyormuş. Mehmet Rauf bunlardan biri¬ 
ni ele geçirmişti. İngilizce'den çevirerek bizlere anlatıyordu. 

Fikret bu konuyu ortaya attı ve her duyan kabul cevabım 
verdi. Yeni Zelanda'ya göç düşüncesini tutmayan hemen he¬ 
men hiç kimse yoktu. Bu tasarım kesinlik kazansaydı kaç kişi 
işin ta sonuna kadar gidecekti? Kim bilir. Herhalde en zorlu 
isteklileri arasında göz hekimi Esat Paşayı, Hüseyin Kâzım'ı, 
Tevfik Fikret'i, Rauf u ve kendimi sayacağım. 

Göç yolculuğu için gerekli parayı Esat Paşa bulacağım 
söylüyordu. Ankara dolaylarında ailesinin büyük bir çiftliği 
varmış, içinde iki gün dolaşılırmış. Bu çiftlik satılacak, parası, 
Yeni Zelanda'ya gidecek Türk göçmen topluluğunun ana pa¬ 
rasım oluşturacaktı. Ada üzerinde propaganda broşürlerinin 
verdiği bilgilerle yetinmeyerek bir kez kendi gözümüzle de 
görmek için Hüseyin Kâzım'ın ve benim, arkadaşlardan önce 
yola çıkarak bir keşif yapmamız bile düşünülüyordu. 

Bu tasarım ortaya atıldıktan sonra, uzun bir süre bütün 
düşlerimizin temelini, hep bu yeni yaşam doldurdu. Benim 
Hayat-ı Muhayyel, işte bu tasarımın ürünüdür. 
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Hikâyedeki: “Orada her şey, gökyüzü bile yeni idi.” gibisi¬ 
ne cümle, İstanbul çevresinden doğallıkla hiç görmediğimiz 
Güney Yarıküresi'nin gökyüzüne bir dokunumdu. 

Başka yazarlardan elde edilen yazılara hırsızlık 
diyorken 

Ahmet Hikmet, bu koleksiyon merakını yalnızca sözcük¬ 
ler sınırında bırakmayarak biraz düşüncelere ve konulara da 
çevirmişti sanıyorum. Hâristan ve Gülistan adındaki hikâye¬ 
si, Rosny kardeşlerin bir hikâyesinden esinlenmiştir. “Esin¬ 
lenmiş” deyişi de biraz hatif gelir. Açıkçası o hikâyeden ay¬ 
nen alınmıştır. Rauf ile bunun farkına vardığımız vakit işi bir 
aile sırrı gibi saklı tuttuk. Çünkü bir yandan Ali Kemal'i çalın¬ 
tı yazı yazmakla suçütü yakalar, öte yandan Avrupa taklitçili¬ 
ğiyle suçlanırken, içimizden birinin bu aşırı yakınlığı hepimiz 
için bir aşağılanma nedeni olabilirdi. Bugün olsa pek kolay ce¬ 
vap verilebilirdi. Uyarlama der, işin içinden çıkardık. Ama o 
tarihlerde beğeni, uyarlama yapan romancıları değerlendirebi¬ 
lecek kadar incelmemişti. Başka yazarlardan elde edilen yazı¬ 
lara hırsızlık diyorduk. 

(EDEBİYAT ANILARI, HÜSEYİN CAHİT YALÇIN, 
TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 1999) 

Ömür boyu sürecek kötü bir geleneğe de başlangıç 
oldu 

Okuldan çıkar çıkmaz Babıali Caddesi'ne koştum. Eserimi ki¬ 
tapçı Arakel'e verecektim. O dönemin en ünlü yayımcısı idi. (...) 

Arakel Efendi, ne benim o büyük eserimi okudu, ne ona 
parlak bir gelecek vereceğini sandığım Ahmet Mithat Efen- 
di'nin beğence yazısına baktı. Romanımı basamayacağını söy¬ 
leyerek önündeki hesapla uğraşmayı sürdürdü. (...) 
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Çocukluğumdan beri biriktirmiş olduğum parayı babam 
saklıyordu. Ona yazar, yalvarırım dedim, ilk posta ile babama 
pek yanık bir mektup uçurdum. Ne diller döktüm, bilmem. 
Ama yazık ki sözler etkili oldu; babam isteğimi kabul etti. Bi¬ 
riktirmiş olduğum para toplamının kırk beş liraya ulaştığım 
söyleyerek onu bana postaladı. Doğru, Alem Matbaası adım 
taşıyan Ahmet Ihsan ve ortaklarının matbaasına koştum (...) 

Matbaa, Ebussuut Caddesi'nde, dar, kötü bir yapıda idi. 
Ama ilk kez içine ayak bastığım bu matbaa, pis kokuları, uğul¬ 
tulu havası ile bana bir tapınak gibi kutsal göründü. 

Nadide, fasikül fasikül yayımlandı. Kaç tane satıldı, hatır¬ 
lamıyorum. Kimlerin aldığım da bilemem. Alanlar okumağa 
nasıl dayandılar; burasına ise hiç akıl erdiremem. (...) 

Herhalde çok bir şey satılmamış olacak ki, kalanları bir ara¬ 
baya doldurarak eve getirdim, tavan arasına taşıttım. Ağırlık¬ 
tan tavan çökecek diye evde epeyce söz işittim. Sonra kitapçı 
acemlerden birine pek düşük bir fiyatla hepsini toptan sattım. 
Yaşamımın ilk biriktirdiğim paraları böylece uçup giderken 
ömür boyu sürecek kötü bir geleneğe de başlangıç oldu. 

Onarmak için çakılan her çivi koca bir parçayı 
söküp düşürüyordu 

Meşrutiyet oldu. İmamlarla, papazlar, papazlarla hahamlar 
öpüştü. Bulgar komiteleriyle kardeş olduk. Ermeni komitele¬ 
riyle birleştik. Yunan komitelerini selâmladık. Müstebitleri 
taşladık. Hırsız memurları kovduk. Halkın hakimiyetini pekiş¬ 
tirdik; her istediğimizi söyledik, hatta her istediğimizi yaptık. 
Fakat ne oldu? Niçin ileriye gitmek, yükselmek ve güçlenmek 
belirtisi görünmüyordu? Hep olduğumuz yerde didiniyor, 
söylüyor, haykırıyor, boğuşuyorduk. Ancak bir şey vardı ki 
yürümüyordu, bir şey vardı ki eksikti. 

ilk günlerin sarhoşluğu çok sürmedi. Sevgi ve birleşme 
haykırmaları, yaşasın çığlıkları biraz sonra kin ve ayrılma 
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feryatlarına, kahretmek hırıltılarına dönüşmüştü. Onarmak 
için çakılan her çivi koca bir parçayı söküp düşürüyordu. 
Tutunmak istediğiniz nokta, yüzyıllardan beri kağşamış çü¬ 
rümüş bir hâlde, elinizin içinde toz hâline geliyordu. 

Arkadaşım Ahmet Şuayip Bey iyimserdi. “Meşrutiyetten 
sonra ne olacak?” diye tartıştığımız zaman o: “Ötede beride 
kalmış, değeri bilinmemiş ne kadar değerli adamlar var.” di¬ 
yordu. Sonra Avrupa'ya kaçmış olan vatanseverleri hatırlatı¬ 
yordu. Onlar ve bunlar yarın iş başına geçeceklerdi. Her tür¬ 
lü ahlaksızlık, tembellik, gericilik ortadan kalkacak ve vatan 
yakın bir gelecekte çok mudu olacaktı. 

Evet, Meşrutiyet oldu. Bütün değerleri bilinmemiş değerli 
adamların zincirleri kırıldı. Gerçeği gözlerden saklayan perde 
de yırtıldı. Fakat: Büyük, giderilmesi imkânsız, müthiş bir hiç! 

Öte yandan meşrutiyetten gocunanlar da pek çoktu. Bu 
devleti içeriden ve dışarıdan yıkmaya o kadar senelerden beri 
çalışmış olanlar onun yeniden onarılmasına müsaade ede¬ 
mezlerdi. Meşrutiyet Türklere onarma hürriyeti verdiği kadar 
bunlara da tahrip etme hürriyeti vermişti. Aldatma ve yanılt¬ 
ma hürriyeti vermişti. Türkler arasına ikilik koymak için de 
hürriyet vermişti. Öte yandan da kendi idaremiz bizlerde ne 
ahlak bırakmıştı, ne de seciye. 

Bütün devletin, milletin maddi ve manevi varlığında mey¬ 
dana gelen sarsıntı bir bardağın içindeki suyun dibine çökmüş 
tortuyu karmakarışık eden bir darbe gibi her türlü çirkin ihti¬ 
rasları, sefil maksatları, hasetleri, mevki hırslarım, iftiraları 
canlı canlı ortaya dökmüştü. İlk mebusan alayında beni alkış¬ 
lamaya gelen eller, Otuz Bir Mart'ta matbaamı yıkmaya geli¬ 
yorlardı. Matbaamı yağma etmeye koşanlar, sonra dönüşüm¬ 
de beni gösterilerle karşılıyorlardı. Otuz Bir Mart günü parça 
parça edilmediğime hayıflanan dostlar, sonradan tebrike gelip 
elimi sıkıyorlardı, iğrenç bir riyakârlık, örtülmeye bile pek lü¬ 
zum görülmeyen mevki kapma arzuları, umulan şeyi elde 
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edememekten doğan kinler... Sonra her ağızda hep hak, ada¬ 
let ve hürriyet adına şikâyeder ve davalar! 

Basın hürriyeti ile birlikte yeni bir hürriyet daha doğmuş¬ 
tu: iftira hürriyeti, ilk günlerde geçici olarak sersemleyen bü¬ 
tün o eski dönemin şer adamları, murdar mahlukları yavaş ya¬ 
vaş yeniden cesarederini ve dengelerini bulmuşlardı. Kendile¬ 
rini devirmiş olan silahı şimdi onlar namuslu kimselere karşı 
kullanıyorlardı. 

Hak, en çok bağırabilenin, en iyi iftira edenin, hiç utanma 
bilmeyenindi. 

(SERVETİFÜNUN DÖNEMİ TÜRK EDEBİYATI ANTOLOJİSİ, 
ŞEMSETTİN KUTLU, BATEŞ YAYINLARI, 1972) 
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Mehmet RAUF 

(1875-1931) 


HAYATI: 

İstanbul'da doğan Mehmet Rauf, Balat'taki mahalle mek¬ 
tebinde, Soğukçeşme Askeri Rüşdiyesinde, Bahriye Mekte¬ 
binde okumuştur. Cumhuriyet devrinde kadın dergileri çıkar¬ 
mış, ticarede uğraşmıştır. 

ESERLERİ: 

Eylül, Ferda-ı Garam, Karanfil ve Yasemin, Genç Kız 
Kalbi, Böğürden, Son Yıldız, Halas, Ceriha, Kan Damlası(ro- 
man); İhtizar, Son Emel, Aşk Kadım, Eski Aşk Geceleri,İlk 
Temas, İlk Zevk (hikâye) 

İTİRAF 

Fakat... Bizde böyle büyük teşebbüsleri becerecek 
irâde gücü ve ruh genişliği nerede? 

Bir gün Fikret beni görünce, o her zamanki aşırı heyecaniyle: 

“Rauf, gidiyoruz!” dedi. 

“Nereye?” 

“Melun heriflerden kurtuluyoruz.” 

Bu, hepimizin, fakat kimsesiz ve bekâr yaşadığım için, 
özellikle benim en aziz emellerimizdendi. 
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“Nasıl?” diye atıldım. 

Bunun üzerine anlattı. Cuma günü Hüseyin Cahit'le birlik¬ 
te, o zaman Çengelköyü'nde oturan Doktor Esat Paşayı ziya¬ 
rete gitmişler. Orada, edebiyada meşgul olmadıkları hâlde, ay¬ 
nı duygu ile yanıp tutuşan ve aynı düşmanlıkla coşup taşan 
başka dosdara rasdamışlar. Bunlardan bazısı oldukça zengin 
ve memlekette içtimai mevkii olan kimselerdi. Konuşma -her 
zaman olduğu gibi- istibdattan açılmış. Sarayın tutumu uzun 
uzun tenkid edilmiş. Kin ve lanet döküle döküle az sonra hep 
bir olup kadın, erkek, çoluk çocuk, aile hasılı bütün yakınları 
toplayıp bir küme hâlinde memleketten çıkıp başka bir ülke¬ 
ye göç etme temennisine kadar dayanmış. Bu fikir oradakile¬ 
rin hepsine o kadar uygun gelmiş ki hemen kabul edilmiş ve 
karar verilmiş. Hatta şimdiden yakın gelecekteki bu Türk mu¬ 
hacirlerinin masrafları için para verenler bile olmuş. 

“İşte böyle, artık gidiyoruz Rauf çuğum... Tabiî, sen de ge¬ 
lirsin, değil mi?” 

Ben mi? Ben ki herkesten fazla bu hayattan şikâyetçiyim. 
Hatta birkaç kere kendi kendime bin tehlikeyi göze alarak 
memleketten kaçmak üzere teşebbüslerim bile olmuştu. 

Yol masrafı ortaklaşa sağlanacak. Gittiğimiz yerde hep bir¬ 
den çalışacağız. Herkes kazandığım ortaya koyarak, kadın er¬ 
kek, çoluk çocuk hür bir hayat içinde serbest ve rahat yaşaya¬ 
cağız. Ne saadet değil mi? Hiç gitmez olur muyum? Yaşasın... 

Göç etmek, göç etmek ama, nereye? 

Bu hususta henüz bir karar yoktu. Herkes incelemesini yapa¬ 
cak, ileriki yeni bir toplantıda bu konu üzerinde görüşülecekti. 

O zaman ben Tarabya'da karakol gemisinde ikinci kap¬ 
tandım. Geminin görevi yazın o sulara gelen elçilik gemile¬ 
riyle protokol işlerini düzenlemek olduğundan bu sayede 
Fransız, İngiliz, Alman, Rus, İtalyan subaylarıyla yakın bir 
dostluğum vardı. Özellikle İngiliz elçilik gemisi “İmojen” 
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süvarisi Kaptan Beyn çok samimi dostumdu. Ara sıra istib¬ 
dat idaresi aleyhine ona içimi döktüğüm olurdu. 

Bütün bunları yakından bilen Fikret: “İmojen süvarisiyle 
sen de bir görüş de, ondan belki bir fikir alırsın.” dedi. 

Kaptan Beyn bu teşebbüsümüzü alkışla karşıladı: 

“Azizim Rauf,” dedi, “İngiltere'de muhaceret için bugün¬ 
lerde herkes bilhassa Yeni Zelanda'ya gidiyor. Orası toprak 
olarak son derece münbit ve verimli, iklimi, havası, suyu da 
pek güzel bir yerdir. Eğer istersen sana, muhaceret heyederi 
için yayınlanmış rehberlerden birini getirteyim. Okur, inceler, 
ona göre karar verirsiniz.” 

Hemen Fikret'e koştum. Müjdeyi verdim. Hep birden İn¬ 
giltere'den gelecek kitapları beklemeye başladık. Ve geldiği 
zaman da bunlarda teşebbüsümüzün başarısı için o kadar 
ümit verici vaader bulduk ki, bu hepimiz için sonsuz bir saa¬ 
det oldu. 

Fakat... Bizde böyle büyük teşebbüsleri becerecek irâde 
gücü ve ruh genişliği nerede? ilk gün hararede karar verenler, 
tartışmalarda ileri sürülen zorlukları ve başarısızlık ihtimalle¬ 
rini görüp yavaş yavaş soğumaya başlamışlardı. Soğumayan - 
tabiî en başta Fikret olmak üzere- Hüseyin Cahit'le bendim. 

Farkında olmadan Yeni Zelanda fikrinden kopunca başka 
bir düşünceye yöneldik. Hüseyin Kâzım Beyin Manisa'da ge¬ 
niş bağları vardı. Bize: 

“Eğer mudaka bir yere gitmek istiyorsanız Manisa'ya gidi¬ 
niz. Orada oturacak yer de var, işlenmiş bağ da. Toprakçılık 
etmek isterseniz orada çalışır, orada yaparsınız.” diyordu. 

İşte Hüseyin Cahit, bu vaadin kuvvetiyle “Yeşil Yurt” is¬ 
mini koyduğu, Serveti Fünuncuların muhaceret teşkil etmek 
emelinin arkasında zamanının, özellikle kendisi gibi şüphe 
ve gözetim altında yaşayanları İstanbul'dan bir adım dışarı¬ 
ya atmaya müsaade etmeyen polis inzibatını aldatıp gizlice 
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Manisa'ya kadar gitmeye cesaret etmiş, Kâzım Beyin bağla¬ 
rını ziyaret ve teftiş etmişti. 

Ama bunu da gerçekleştiremedik. 

Serveti Fünuncuların göçü Hüseyin Cahit'in bu küçük se¬ 
ferinden ibaret kaldı ve bundan çıka çıka, daha sonraları 
“Rübâb-ı Şîkeste”nin ancak bir sahifesini kaplayan bir “Yeşil 
Yurt” manzumesi çıktı. 

(SERVETİFÜNUN DÖNEMİ TÜRK EDEBİYATI ANTOLOJİSİ, 
ŞEMSETTİN KUTLU, BATEŞ YAYINLARI, 1972) 
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Memduh Şevket Esendal 

(1883-1952) 


Hikâye ve romancılarımızdan Esendal Çorlu'da doğmuş¬ 
tur. Okuma ve yazmayı kendi kendine öğrenmiştir. Azerbay¬ 
can ve İran elçiliği, Elazığ milletvekilliği, Afganistan ve Rus¬ 
ya elçilikleri görevlerinde bulunmuş; CHP Genel Sekreterliği 
yapmıştır. Sanat ve Edebiyat, Ulus, Seçilmiş Hikâyeler, Türk 
Dili dergilerinde yazıları yayımlanmıştır. 

ESERLERİ: 

Ayaşlı İle Kiracıları, Güllüce Bağları Yolunda, Hava Para¬ 
sı, Bir Kucak Çiçek, Bizim Nesibe, Gödeli Mehmet , Gönül 
Kaçanı Kovalar, İhtiyar Çilingir, Kelepir, Mendil Altında, Mi¬ 
ras, Odakçı, Sahan Külbastısı (roman, hikâye); Vassaf Bey, 
Veysel Çavuş, Kızıma Mektuplar (mektup), Tahran Anıları ve 
Düşsel Yazılar (deneme-anı). 

İTİRAF 

Çalarım karayı mimlediğim birkaç densize... 

Çalanm karayı mimlediğim birkaç densize... Aslında karayı 
kendim hiç yoktan karacak değilim. Okuma yazma olan yerde bu¬ 
nun karası kendiliğinden karılır. Komonist suçlamasının karşısın¬ 
daysa kimse kimseyi savunamaz. Ferah ol, bitmiştir bu iş burda! 

(ANILARDA GÖRMEK, OKTAY AKBAL, 
SİNAN YAYINLARI, 1972) 
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Mina URGAN 

(1915-2000) 


İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesinden emekli olan 
Mina Urgan; Thomas Malory, Henry Fielding, Balzac, Aldous 
Huxley, Graham Greene, William Golding, John Galworthy 
ve Shakespeare çevirileri yapmıştır. Ingiliz Edebiyatım Türki¬ 
ye'ye tanıtan kişi diye bilinir. İngiliz Edebiyatı profesörüdür. 

Bir Dinozorun Anılarını yazarken, kitabının bu kadar çok 
okunacağını beklemiyordu. 

ESERLERİ: 

Virginia Woolf, D. H. Lawrence, İngiliz Edebiyatı Tarihi, 
Shakespeare ve Flamlet, Edebiyatta Ütopya Kavramı ve Tho¬ 
mas More (araştırma-inceleme); Bir Dinozorun Anıları, Bir 
Dinozorun Gezileri (gezi-anı) 

İTİRAF 

Bu kadının bu kadar çok yemesine izin vermeyin 

Oburluğum yüzünden Roma'da bir lokantada rezil oldum 
bir gece çok ağır soslu iki kocaman tabak spagetti yedikten 
sonra, değişik soslu bir üçüncüsünü ısmarlayınca, genç gar¬ 
son, beni davet eden arkadaşlara dönüp, elini kolunu sallaya 
sallaya, ateşli bir nutuk atmaya başladı. İtalyanca bilmiyordum 
ama, delikanlının bir şeylere itiraz ettiği besbelliydi. 
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“Bu kadının bu kadar çok yemesine izin vermeyin. Sonu 
felaket olacak. Lokantamızın önüne ambulans gelmesini iste¬ 
miyoruz. Ben o üçüncü tabağı getirmeyi reddediyorum!” de¬ 
miş meğer. 

Roma'daki genç garson azarlayınca rezil olduğum gibi, 
oburluğum yüzünden Bodrum'daki “En Güzel Börek Yarış¬ 
masında da rezil olmuştum. Gerçi dostum Cahit Kayra 
“Hoşça Kal Bodrum” adlı güzel kitabında, iyice kepaze ol¬ 
mamı engellemek amacıyla adımın ilk harfini değiştirerek, ya¬ 
ni Mina'yı Sina yaparak bunu anlatıyor ama, bir de ben anla¬ 
tayım: Beni onurlandırıp bilirkişi seçtiler. Bütün davetliler gö¬ 
rebilsin diye öteki jüri üyeleriyle, yüksekçe bir masaya otur¬ 
duk. Her birimizin önüne, Bodrum'un en iyi yedi lokantasın¬ 
dan gelen yedi ayrı tür börek konuldu. Yedisinden de birer 
lokma alıp, hangisinin en lezzetli olduğuna karar vereceğiz. 
Rahmetli Tanju Okan da, gourmet'lik yeteneklerimizi büsbü¬ 
tün keskinleştirmek için çok duyarlı aşk şarkıları söylemekte 
o sırada. Bense kendimden geçmiş bir hâldeyim. Böreklerin 
bir tek lokmasını değil, tümünü yiyorum. Yedi tabağı da bitir¬ 
diğimde, seçici kurul çoktan kararını vermişti bile. Tam bir 
yüzsüzlük içinde, benim oyum alınmadan börek birincisi se¬ 
çildiği için, itiraz etmeye bile kalktım. 

(BİR DİNOZORUN ANILARI, MİNA URGAN, 
YAPI KREDİ YAYINLARI, 1998) 

İlk mavi yolculardan biri olduğum hâlde 

İlk mavi yolculardan biri olduğum hâlde “Mavi Yolculuk” 
deyiminden hoşlanmaz hâle geldim. Çünkü “Mavi Yolculuk” 
lâfı, önce entel züppelerin, sonra da herkesin diline düştü. Ar¬ 
tık darbukalı turistler bile toplanıp, darbukalı mavi yolculuk¬ 
lar düzenliyorlar kendi aralarında. 

Oysa ilk mavi yolcular, Sabahattin Eyüboğlu'nun özenle 
seçtiği, çoğu genç aydınlardı. Sadece gezmek tozmak için değil, 
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Ege ve Akdeniz uygarlıklarının kalıntıları konusunda bilgi edin¬ 
mek ve bu arada o güzel kıyıları kendi gözleriyle görmek için 
katılınırdı bu gezilere. Teknemiz yüzen bir seminere dönüşür¬ 
dü kimi zaman. Gerekli kitapları okuyup araştırmalarda bulu¬ 
nan yetkili biri, gideceğimiz yerler üstüne bir konuşma yapar; o 
antik kentin tapınakları, anıdarı filan konusunda ön bilgi verir¬ 
di. Sonra herhangi bir vasıtaya, genellikle bir kamyona doluşup 
oralara giderdik. 

Çok ayıp ama, bu bilimsel incelemelere katılmamak için, 
benim, ambara ya da herhangi başka bir yere saklandığım 
olurdu. Ara sıra, gizlice denize adar, kıyıya çıkar, tekneden 
kimselerin beni göremeyeceği bir kayanın arkasına gizlenir¬ 
dim. Ancak herkes uzaklaştıktan sonra ortaya çıkardım. Çün¬ 
kü kalıntılara ne kadar ilgi duyarsam duyayım, öteki yolcuları 
ne kadar seversem seveyim, günde mudaka birkaç saat yalnız 
kalmak, sessizlik içinde kitap okumak istiyordum. Hocam Sa¬ 
bahattin Eyüboğlu, onlarla gitmediğimin farkına varınca, be¬ 
ni fena hâlde azarlardı. Özür diler, “Uykuya dalmışım, beni 
çağırdığınızı duymadım.” gibi yalanlar uydururdum. 

(BİR DİNOZORUN GEZİLERİ, MİNA URGAN, 
YAPI KREDİ YAYINLARI, 1999) 

Zaten ben ikide birde cezalandırılırdım 

Şimdiki o kocaman, kıpkırmızı, lezzetsiz ve kokusuz hor¬ 
mon çileklerine hiç benzemeyen, Arnavutköy ya da Osmanlı 
çileği denilen bir çilek türü vardı eskiden. Rengi beyaza yakın 
bir pembeydi, çok küçüktü ve mis gibi kokardı. Sınıf arkada¬ 
şım Emine Esenbel ile ben, okuldan kaçıp o çilek tarlalarına 
dalar, topraktan kopardığımız çilekleri toprağıyla birlikte avuç 
avuç yerdik. Bir defasında, tarlanın Arnavut bekçisi, mavze¬ 
riyle bizi kovalamıştı. Adam, okulun içine kadar girmişti. Biz 
en güvenilir yer olarak müdüre Miss Burns un yazı masasının 
altına saklanmıştık. Arnavut da peşimizden odaya dalmıştı. 
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Biraz şaşırmakla birlikte serinkanlılığını koruyan Miss Burns, 
olanca azametiyle ayağa kalkınca, Arnavut bekçi mavzerini 
indirmiş, söylene söylene geri çekilmişti. Cezalandırılmıştık 
elbette. Zaten ben ikide birde cezalandırılırdım. Bir süre için 
okuldan uzaklaştırma cezasına “tardı muvakkat” denilirdi es¬ 
kiden. Ama beni okuldan uzaklaştırmazlar, revire yatırırlar; 
kitaplarımı elimden alıp okumamı engellerler ve hastaymışım 
gibi, sadece lapalar, sulu çorbalar türünden diyet yemekleri 
verirlerdi. Bu cezalandırma yöntemi bile, koleji yönetenlerin 
psikoloji konusunda ne denli bilgili olduklarını kanıdamaya 
yeter. Çünkü kitap okuyamamak benim açımdan cezaların en 
büyüğüydü. 

(BİR DİNOZORUN ANILARI, MİNA URGAN, 
YAPI KREDİ YAYINLARI, 1998) 

Gençliğimde o güzel Türkçe'yi bilmediğimi 
açıkça itiraf etmeliyim 

Gençliğimde o güzel Türkçe'yi bilmediğimi açıkça itiraf 
etmeliyim şimdi. Dilbilgisi kurallarına uygun bir Türkçe kul¬ 
lanmakla yetinirdim sadece. Sözcük dağarcığım perişan bir 
durumdaydı. Fransızca ya da İngilizce bir sözcüğün, ancak 
bir ya da iki Türkçe karşılığı aklıma gelirdi. 

Ama dilimin zenginliklerini ve inceliklerini bilmediğim 
için, gençliğimde çevirdiğim kitapları -bu arada çok uzun bir 
kitap olan Tom Jones'u- başından sonuna kadar yeniden çe¬ 
virmek zorunda kaldım. 

(BİR DİNOZORUN ANILARI, MİNA URGAN, 
YAPI KREDİ YAYINLARI, 1998) 

Bu kocakarı kafayı fena hâlde üşütmüş 

Benim böyle küfretmemin genetik bir olgu olduğunu, ya¬ 
ni elimde olmadan küfrettiğimi belirtmek isterim. Küfür- 
bazlık olayı bizim soyda bir kuşak atlıyormuş. Babam hiç 
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küfretmezmiş. Ama hiç tanımadığım dedemin ağzı öyle bo¬ 
zukmuş ki orduda “küfürbaz Asaf ” diye ün salmış. Ben de 
ona çekmişim ne yazık ki. Hele beni akşamları tek başına 
TV haberlerine bakarken, elimi kolumu nasıl salladığımı gö¬ 
renler, neler söylediğimi duyanlar, “Bu kocakarı kafayı fena 
hâlde üşütmüş.” der. TV haberlerini dinlediğim sırada sahi¬ 
den hafif tertip delirdiğim için, hakları da olur. 

(BİR DİNOZORUN ANILARI, MİNA URGAN, 
YAPI KREDİ YAYINLARI, 1998) 
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Mithat Cemal KUNTAY 

(1885-1956) 


İstanbul'da doğmuş, Vefa İdadisini ve Mekteb-i Hukuku 
bitirmiştir. Adliye Nezareti Özel Kalemine girmiş, müdürlü¬ 
ğe kadar yükselmiştir. Birinci Hukuk Mahkemesi üyeliği, Be¬ 
yoğlu Dördüncü noterliği yapmıştır. Mehmet Akifle olan 
dostluğuyla tanınmıştır. 

ESERLERİ: 

Üç İstanbul (roman), Türk'ün Şehnamesi (şiir) Nefaisi 
Edebiye (antoloji), Mehmet Akif, Namık Kemal, Sarıklı İhti¬ 
lalci Ali Süavi (biyografi) 

İTİRAF 

Artık şairliğim de, âlimliğim de çökmüştü 

Bir aralık Rıfkı Bey bazı Fransızca ıstılahların Türkçelerini 
Akif’le konuşuyordu; bu sırada bizim “asticot” kelimesi de 
geçti, iki ay evvel memleketin edebiyatına en güzel teşbihi ka¬ 
zandıran ve beni filozof ve âlim yapan bu sevimli kelimeyi 
unutamazdım; hemen tanıdım; kulak kabarttım. Akif sakalını 
kısa kısa çekerek: 

“ 'Asticot' da nihayet bir 'larve' olduğuna göre 'batita' diye 
terceme edeceğiz galiba!” dedi. 
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Artık şairliğim de, âlimliğim de çökmüştü; bu iki büyük bi¬ 
nanın altında ezilmiştim. Küçüldüm, küçüldüm; bir köşeden 
Akif'in yüzüne belli etmeyerek bakıyordum. 

Hep 18 yaşının neticeleri: o yaşta insan 4 dakikada âlim, 5 
dakikada cahil olur. 

(MEHMET AKİF, MİTHAT CEMAL KUNTAY, 
TİMAŞ YAYINLARI, 1997) 

Şu “Boliau”ya o günden beri garazım 

— Demek bilir? 

- Hem de adamakıllı! 

Akif'in “Hasta” ismindeki şiirini dinledikten bir gün son¬ 
ra, yukarıdaki suali Direklerarası'ndaki çaycıda ben soruyo¬ 
rum; cevabı Ispartalı Hakkı veriyor; bilinen şey Fransızca; 
adamakıllı bilen de Akif. 

“Hasta” manzumesine o kadar hayret ediyordum ki anla¬ 
mak istiyordum. Kemal'den, Hâmit'ten sonra edebiyatta bir 
de Akif diye biri mi vardı? Akif i tanıyanlarla artık hep onu 
konuşacaktım. Ispartalı Hakkı anlatırken ben göz kulaktım. 

Ispartalı Hakkı: 

— O zaman Akif çocuk denecek yaştaydı. Gelir, bana şiir¬ 
lerini okurdu; Muallim Naci tarzında gazeller... Ben bu şiirle¬ 
ri yalnız dinler, bir şey söylemezdim. Bir gün geldi, yine bir 
gazelini daha okudu; ben yine bir şey söylemedim. “Beğen¬ 
medin mi Hakkı?” dedi. “Beğenmedim Akif!” dedim. Başım 
çevirdi; daldı. Dakikalarca sonra döndü: “O kadar da mı fe¬ 
na?” dedi. Ben onun üzerine: “Seninle biraz konuşmak lazım 
geldi. Yazdığın şeyleri sen beğeniyor musun Akif?” dedim. 
“Bu gazellerle nihayet bir Muallim Naci olursun. Hâlbuki 
edebiyat bu mu? Medeni memlekederin edebiyatından habe¬ 
rin yok. Bak ben senden on yaş büyüğüm. Konya'nın bir kö¬ 
yünden İstanbul'a gelmiş bir adamım. Öyle iken sabah Mek- 
teb-i Hukuka gidiyorum, hukuk tahsil ediyorum. Öğleden 
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sonra Emniyet Sandığı'nda muhasebede kâtiplik edip ekmek 
paramı kazanıyorum. Gece de Fransızca'ya çalışıyorum. Ben, 
şu köylü adam, bu yaşımda Fransızca öğreniyorum. 'Boile- 
au'dan tercümeler yapıyorum. Sen kalkmış, Naci'nin arkasın¬ 
dan koşuyorsun. Bu devirde bu gazeller ayıptır. Sen bu şairli¬ 
ği bırak da evvela bir lisan öğren. Ondan sonra şair mi ola¬ 
caksın, âlim mi, seninle oturur, karar veririz.” 

Ispartalı Flakkı herkese nasihat vermeğe meraklıydı. Fakat 
Akif e verdiği bu nasihat o kadar sertti ki o anlatırken Akif in 
hesabına ben bozuluyordum. Bu münasebetsizliğini ona 18 
yaşının ince zarafetiyle anlatmak için: 

— Akif bu sözünüze kızmadı mı? dedim. Ispartalı Hakkı 
manalı gülümsedi: 

— Yarım saat kızdı; fakat sonra 7 sene çalıştı. Şimdi en güç 
Fransız muharrirlerini okuyor, hatta en uzunlarım bile... 
“Rougon-Macquarf’ları bitirmek üzere! Hâlâ bitiremediğim 
bu hınzır “Art Poetique”in tercümelerini çıkarıp okumağa 
başladı. 

Hâlbuki Akif için ona bazı şeyler daha soracaktım. Ispar- 
talı Hakkı tercümelerini o kadar aşkla okuyordu ki soramadım. 

Şu “Boliau”ya o günden beri garazım. Ve Ispartalı Hak- 
kı'nın Akif e verdiği nasihattan benim aldığım hisse şu oldu: 
Öfkemden “Boileua”yu bir daha açıp okumadım. 

(MEHMET AKİF, MİTHAT CEMAL ICUNTAY, 
TİMAŞ YAYINLARI, 1997) 

Bu ne tasvirdi! Bu ne lisandı! Gücüme gitti 

içimde, ona karşı ilk zamanlar, fazla sevmenin verdiği giz¬ 
li bir düşmanlık vardı. Bu, sessiz bir kavgaydı. 

Onunla kavga ettiğimden kendisinin haberi yoktu: Mesela o 
baytardı; Fransızca'da ancak meslek ıstılahlarım bilebilirdi; ken¬ 
di kendime ona bu kadar için izin veriyordum. Fakat Fransız 
edebiyatım bilmesine müsaadem yoktu. Zaten konuştuğumuz 
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vakit böyle bir şey bildiği belli olmuyordu; Hem onun Rougon- 
Macquart'ları filan anladığım kim söylemişti? Ispartalı Hakkı! 
En yerli bir adam! 

Sonra, Serveti Fünun'a da onu -içimden- düşman diye dü¬ 
şünüyordum. O, kendi haberi olmadan, Serveti Fünuncuların 
aleyhinde bulunuyordu; ben de ona “kıskanç!” diyen gözler¬ 
le bakıyordum. 

Bir gün “Bu Serveti Fünuncular...” diye söze başladım. O 
lafımı kesti. Ben hemen anladım: Lâkırdının başındaki “bu” 
kelimesi onun Serveti Fünun aleyhinde içini dökmesine kuv¬ 
vetli bir müsaadeydi. Artık Serveti Fünun'a yazanlar Arapça 
bilmedikleri için şair olmayacaklardı; ben de ahlakındaki faz¬ 
la meleklikten rahatsız olduğum bu adamın kıskançlığına, ga¬ 
liba, kim bilir, memnun olacaktım! 

Fakat o, sözümü kestikten sonra Fikretin “Nedim” man¬ 
zumesindeki: 

“Açın şu perdeyi bir bezmigâhı nûşanûş...” 

diye başlayan kısmı ezber okumaya başladı: “Bu ne tasvir¬ 
di! Bu ne lisandı!” gücüme gitti. Serveti Fünun'u beğenmek 
biz gençlere mahsustu; bu süs yalnız bizimdi; o bizim elimiz¬ 
den bunu ne diye alıyordu? 

“Nedim” manzumesinden sonra “Resim yaparken” şiirini 
okuyordu: 

“Fırçam kadîd bir ağacın hasta bir dalı...” 

Fikret'ten sonra Cenab'a geçti. Onun “Eytamı Şühedaya” 
diye “Nushai mümtaze”de çıkan yazısına “Emin ol,” diyordu, 
“...AvrupalIlar bizde Cenab gibi naşir bulunduğuna ihtimal 
vermezler.” 

Sonra bir çok sustu. Ani kararla “Sanırım,” dedi, “...Ce¬ 
nab bu yazıları Fransa'da yazsaydı orada da mevki yapardı!” 

Biraz sonra Serveti Fünun nushai mümtazesindeki Menemen- 
lizade Tabir'in Dekadan edebiyatını müdafaa eden makalesini be¬ 
ğeniyor, sonra A. Nadir'in “Vasiyef’ine hayran oluyordu. Faik 
Ali'nin “Bir münacaf’ı ne kadar güzeldi “Sîret” in de bir beyti: 
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“Sedefli kumlara baston elimde nakşederim, 

Her akşam ağlayarak bir neşide-i hasret.” 

Bu, bende aksülâmel yaptı. Bu sefer Serveti Fünun'u ben 
beğenmiyordum: “Fikret, Muallim Naci'den çıkmıştı. 'Sis' 
manzumesi Naci'nin 'İrcaı Nazar' manzumesinden mülhem¬ 
di. Coppee ile Naci birleşiyor, Fikret oluyordu!” Daha böyle 
bir takım lâkırdılar... 

Bu hâzinelerim tükeninceye kadar Akif sabretti. Acı acı 
sustum. Bu ne kadar can sıkıcı bir samimilikti. 

(MEHMET AKİF, MİTHAT CEMAL KUNTAY, 
TİMAŞ YAYINLARI, 1997) 

Artık karar verdim: Bu adamın hayalimde 
uydurduğum acizlerine acımaktan vazgeçilecek... 

Bir çarşambaydı; Halkalı mektebindeki dersinden dönüşte 
gene bana uğradı. Çini sobanın üstünde “Çocukluk ve Genç¬ 
lik Hatıraları” duruyordu. Odaya girince fesini attı, kitabı so¬ 
banın üstünden aldı; bir yerini arıyordu: “Akropol hakkında- 
ki münacât” bu kitabın en sevdiği tarafıydı. 

Ben utanıyordum. Onun hesabına avuçlarım terliyordu. 
Bence bir lisanda insanın derecesini anlatan iki şeydi: O lisa¬ 
nı yüksek sesle okuması; el yazısı. 

Bu Fransızca satırları okurken onun telâffuzundaki iptida¬ 
ilikten mustarip olmağa hazırlandım. Nihayet felaket başladı: 
Yüksek sesle okuyordu. Fakat... Şaşılacak olgunlukla! Kelime¬ 
ler, telâffuzu ipek gibi giyiyordu. “Burasım beraber terceme 
etsek!” dedi. Sonra elindeki Fransızca'yı Türkçe okumağa baş¬ 
ladı. Artık karar verdim: Bu adamın hayalimde uydurduğum 
acizlerine acımaktan vazgeçip tuhaf bir mahviyetle benden 
gizlediği kıymetlerinden istifadeye bakmak; başka lisanı en 
yerli Türkçe'ye çevirmekteki bu melekesinden örnekler almak. 

(MEHMET AKİF, MİTHAT CEMAL KUNTAY, 
TİMAŞ YAYINLARI, 1997) 
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Zavallının o gün bedbaht olduğuna ne kadar 
memnundum 

Devir: İstibdat. 

Şiirlerini Akif çıkaramıyordu. Bir gün sevinerek bana müj¬ 
de verdi: “Manzumelerini 'Safahat' adıyla Mısır'da bastıracak- 
tı. Çünkü Mısır'a gidiyor, Hidiv Abbas Hilmi Paşanın çocuk¬ 
larına muallim oluyordu.” 

Beni bir durgunluk aldı. Susuyordum. O da susuyordu. 
Fakat benim gibi değil. Onunki saadetini iyi görmek için kı¬ 
mıldamayan adamın tatlı sükûtuydu. 

Ben onun ahlakım o derece başka farz etmiştim ki şiirleri¬ 
ni bastıracağına sevinmesi bile bana bir “hırsı cah” gibi görü¬ 
nüyordu; ondan ayrılmanın verdiği hüzünle onun bu kadar 
emelini kendi kendime çirkin buluyordum. 

infialimden iyi çıkmayan bir sesle: 

— Biliyor musun ki çok sevindim, dedim; fakat Hidiv ile, 
sen nereden tanışıyorsun? 

(Tanışmıyormuş. Bu işe biri tavassut ediyormuş.) 

- Reşit Bey. 

Bu Reşit Beyin kardeşi Ekrem'den de soruyordum: 
“Akifin gitmesi muhakkaktı. Hidiv, çocuklarına Türkçe hoca¬ 
sı aramıştı; ona Cahit'le Akif i tavsiye etmişlerdi. Hüseyin Ca¬ 
hit Müslüman olmadığı için Akif tercih edilmişti.” Cahid'in 
Müslüman olmadığına yanıyordum. 

Bir taraftan da bu Reşit Beye, bu Hidive, bu Mısır'da bası¬ 
lacak “Safahati’a tutuluyordum. Mektebi Hukukla dolan o za¬ 
manki hayatımın bir köşesinde Akif “edebiyat”tı. İşte bu Re¬ 
şit Bey benden bu teselliyi alıyordu. Onu Mısır'a götürecek 
tesadüfe bütün gayzımla düşmandım. Fakat Akif e karşı, Mı¬ 
sır matbaalarının basacağı “Safahaf’a en tatlı sesimle sevini¬ 
yordum. 

Bir çarşamba günü gene bana geldi; fakat zehir gibi bir 
yüzle! çünkü: 
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— Mısır meselesi olmuyor! idi. 

O, teessürünü saklamağa çalışıyordu; ben de sevincimi 
gizlemeğe uğraşıyordum. Bu, ikimizin provasız oynadığımız 
bir komedyaydı. Birdenbire o kadar mes'uttum ki sevincimin 
bütün lezzetiyle onu tatlı tatlı teselli ettim: 

— Bir defa Hidiv'i tanımıyorsun. Sonra sen hırçın adamsın; 
bakalım onunla anlaşabilir miydin? Olmadığı isabet oldu. 

O, bu tesellinin önünde teessürünün anlaşıldığına utanmış 
gibi upuzun sustu. 

Bu hâline bütün hıncımla içimden gülüyordum: Zavallının 
o gün bedbaht olduğuna ne kadar memnundum. 

(MEHMET AKİF, MİTHAT CEMAL KUNTAY, 
TİMAŞ YAYINLARI, 1997) 


Ben iki defa mustariptim 

— Bir kitabı bitirmek kolay değildir, dedi. Sonra kendi ken¬ 
dine güldü. 

Ben “Kitaplar ötede beride bahsedecek kadar şöylece 
okunur.” fikrinde olduğum için, birdenbire içimden geçeni 
anlıyor da ona gülüyor sandım. Şaşaladım. Meğer o başkası¬ 
na sataşıyormuş. Dedi ki: 

— Bizde Spencer'i bilen filozof bile “Education”un mu¬ 
kaddimesini okumuştur; hep mukaddimesindeki o malûmat: 
Şekil esasa galiptir efendim! insanda süs elbise ihtiyacından 
önce başlamıştır efendim! Hep o! Yalnız o! 

Ben kızdım. Bu istihza başkasına taşken -bilmem neden- 
benim kibrime dokundu. Galiba “Nietzhe” muzlimdir, 
“Schopenhauer” bedbindir, “Nefi"' kasideci, “Nedim” ga- 
zelcidir, demekle bu filozoflar, bu şairler bilinmiş olur sandı¬ 
ğım için. Ben de ona çattım: 

- Hiç de dediğin gibi değil, dedim; müellif kuvvetli ise ki¬ 
tap kuyu gibidir, kenarından sarkınca kendimi dibinde bulu¬ 
rum. Uyumak için bile bir eseri elimden bırakamam. 
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Onun da siniri tuttu. Bana müstehzi gözlerle sordu: 

— Mesela Nedim'i tamamen okumuş muydun? 

— Elbette ki okumuştum. 

— Aman ne güzel şey! dedi; kasidelerinden, mesnevilerin¬ 
den hangisini beğenirsin? 

— Aaa... dedim; Nedim'de hiç kaside beğenilir miydi? 
Nedim gazelciydi. Haa, onun bir güzel kasidesi vardı: 

“Bak Stanbulun şu Saadabadi nevbünyanına...” 

Okuduğum şeye güldü; zihninde Nedim’in şiirlerini arar¬ 
ken kendi kendine söyleniyordu: “Nedim'de kendi gazellerin¬ 
den bile güzel olan kasideler, mesneviler vardı.” Nihayet o 
hınzır manzumeyi buldu: 

“Lebi havzı mah-ı nev-in paresi, 

Süreyyafeşan ab-ı fevvaresi.” 

İhtiyarım elimden gitti: 

— Aman ne güzel, dedim. 

Birdenbire kendimi topladım; yüzüne bakıyordum: “Bu 
mesneviyi ömründe okumadığımı anlamış mıydı?” 

Fakat o, zaafları görmemeyi ne kadar iyi bilirdi. Bunun üs¬ 
tünde durmadı. Şaka sevimliliğini geçmeyen muziplikle bu 
sefer Nedim'in gazellerine geçti: “Nedim'in gazellerinden 
hangilerini beğeniyordum?” 

— Hangilerini mi? Mesela: 

“Kız oğlan nazı nazın...” 

Sonra: 

“Haddeden geçmiş nezâket...” 

Hülâsa Nedim'in gazellerinden müstahzerat ilanları kadar 
meşhur olanları okumağa başladım. Yüzüme baktı, 

“Nedim'de Nedim olan yerler bunlardır.” dedi: 

“Câm-ı lebile mest edip evvel edaların, 

Mestane sonra gönderir aguş-ı cânedek. 

Turfa rengârenk ahenk eğlemiş sahrayı pür, 

Kufi ses verdikçe şeyda bülbülün efganına.” 
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Ben iki defa mustariptim. Evvelâ Nedim'in bu taraflarım 
bilmiyordum. Sonra da son beyti anlamadığım hâlde anlamış 
görünmek lazım geliyordu. Fakat, o beni küçültmeden bu 
beyti bana anlatmak için kabahati zavallı Nedim'e yükletti: 

— “Pür” gibi, “turfa” gibi kelimelerin arasında mananın 
güzelliği kayboluyor, senin benim Türkçe'me çevirirsek bü¬ 
tün güzelliği meydana çıkar. 

Dedi ve zarif bir kurnazlıkla bana bu beyti terceme etti: 
“Bülbülün sesi dağa aksedip geri dönüyor, aksiseda her çiçek¬ 
ten bir renk alıyor, kırlar bu sesten uçan binbir acayip renkle 
doluyordu.” 

Ben, yine boş bulunarak, “Aman ne güzel!” dedim. Artık 
bu açık itiraftı: Ben ne Nedim'in divanını baştan aşağı oku¬ 
muştum; ne de demin okunan beyti anlamıştım. Yine kızdım. 
Kendime bir teselli arıyordum. Bir aralık belli etmeyerek ya¬ 
şım öğrendim: “O, benden 13 yaş büyükmüş.” Fakat bu tesel¬ 
liyi çoğaltmak için yaş itiraflarındaki yalan payına onun saka¬ 
lını da ilave ederek içimden “onbeş!” dedim. 

(MEHMET AKİF, MİTHAT CEMAL ICUNTAY, 
TİMAŞ YAYINLARI, 1997) 

“Yuh", “Yuf” demek değil mi? 

Aradan yıllar geçti. Artık edebiyatta bir takım selâhiyetle- 
rim olduğuna karar verecek yaştayım sanıyordum. Akifin bu 
selahiyetlerimden galiba haberi yoktu; ve bir gün bir kelime¬ 
mi düzeltti. Canım sıkıldı: 

— Sende bu kelime âlimliği eski marifet! dedim; fakat ba- 
zan senin tashihlerini de tashih etmek lazım geliyor. 

— Anlayamadım, dedi; hangi tashihimi tashih etmek lazım 
geliyor? 

Fuat Şemsî meselesini anlattım. Fuat bir gün: 

“Surette eğer zerre isek ma'nide yuhuz, 

Ruhu-1 Kudüs'ün Meryeme nefhettiği ruhuz.” 
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Beytini bayıla bayıla okumuş. Akif: “Ne diye bu beyte ba¬ 
yılıyorsun? Anlamıyorsun ki...” Demiş; “Mesela 'yuh' ne de¬ 
mektir?” 

Bunu Akif e hatırlatarak alayla sordum: 

— “Yuh”un anlaşılmayacak nesi var? 

— “Yuh”un anlaşılmayacak kendisi var. 

— “Yuh", ‘Yuf” demek değil mi? 

— Değil! 

— Ya ne demek? 

— “Güneş” demek! 

Facia bu kadarla bitmedi: ‘Yuh”un bu manasına inanma¬ 
dım; “Bürhan-ı Katı”a bakmağa kalkıştım. Akif güldü, güldü; 
babasından kendisine yegane miras kalan Kamus tercemesini 
uzattı: 

— Kamus-ı Arabiye bakacaksın! Bürhan'a değil! 

(MEHMET AKİF, MİTHAT CEMAL KUNTAY, 
TİMAŞ YAYINLARI, 1997) 
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(1902-1963) 


Selanik'te doğan Nazım Hikmet, Göztepe Taşmektep, 
Galatasaray Lisesi, Nişantaşı Numune Mektebi, Heybeliada 
Bahriye Mektebi'nde okumuştur. 

Millî Mücadele'ye katılmak için Anadolu'ya geçmiştir. Ba- 
tum'dan Moskova'ya giderek Doğu Üniversitesinde ekonomi 
ve toplumbilim okumuştur. Akşam, Son Posta, Tan gazetele¬ 
rinde Orhan Selim takma adıyla fıkra yazarlığı ve başyazarlık 
yapmıştır. Uzun süre hapis yatmıştır. 3 Haziran 1963'te kaçak 
olarak gittiği Moskova'da ölmüştür. 

ESERLERİ: 

835 Satır, Jokond ile Si-Ya-U, Varan 3, 1 + 1 = 1 (Nail V. ile), 
Sesini Kaybeden Şehir, Benerci Kendini Niçin Öldürdü, Ge¬ 
ce Gelen Telgraf, Taranta Babu'ya Mektuplar, Simavna Kadı¬ 
sı Oğlu Şeyh Bedrettin Destanı, Kurtuluş Savaşı Destanı, Sa¬ 
at 21-22 Şiirleri, Memleketimden İnsan Manzaraları, Rubailer, 
Dört Hapishaneden, Yeni Şiirler, Son Şiirleri (şiir); Kafatası, 
Bir Ölü Evi Yahut Merhumun Hanesi, Unutulan Adam, 
İnek, Ferhat ile Şirin, Enayi, Sabahat, Yusuf ile Menofis, İvan 
İvanoviç Var mıydı Yok muydu (oyun); Kemal Tahir'e Hapis¬ 
haneden Mektuplar, Cezaevinden Memet Fuat'a Mektuplar, 
Bursa Cezaevinden Vâ-Nû'lara Mektuplar, Nâzım'ın Bilin¬ 
meyen Mektupları Piraye'ye Mektuplar (mektup) 
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İTİRAF 

Ninem ne güzel konuşurdu, ben ne kötü yazıyorum 

Ben bir kuyumcu yamağıyım. Bu aydınlık taşları birbirine 
çarparak işitilmemiş sesler çıkarmak istiyorum. Onları öyle 
bir dizeyim istiyorum ki, gözlerimiz en güzel bir türküyü din¬ 
ler gibi olsunlar. Bu işi çekermek çok zor. Kulağımda çocuk¬ 
ken, ninemden dinlediğim masalların dilinden başka bir ör¬ 
nek yok. Ninem ne güzel konuşurdu, ben ne kötü yazıyorum. 

Usta kuyumcuydu ninem. Dilimin, değerli taşlara benze¬ 
yen sözlerinden, çeşit çeşit, göz alıcı süsler yaparak onlarla 
bezenmesini bilirdi. Ben bu taşlardan, daha bir bilezik olsun 
yapamadım. Ne yazık bana! 

(100. DOĞUM YIL DÖNÜMÜNDE NAZIM HİKMETE 

ARMAĞAN, ALPAY KABACALI, KÜLTÜR BAKANLIĞI, 2002) 

Cahilliğimin azameti karşısında afallayıp kaldım 
ve hırsımdan ağlayacak gibi oldum 

Kemal, kardeşim, 

Cahilliğimin azameti karşısında afallayıp kaldım ve hırsım¬ 
dan ağlayacak gibi oldum. Ben ne hudutsuz cahil adammışım 
meğerse. Bak sana anlatayım, sen de şaş: Evvela, tabiat hak¬ 
kında çok umumi, felsefi bir bilgim var. Nebatat, hayvanat, 
madenler, fizyoloji, hikmet, kimya, biyoloji falan filan hakkın¬ 
da bir vahşinin bilgisinden biraz daha fazla, yani hiç mesabe¬ 
sinde bilgiliyim. Düşün, ayılıp bayıldığım, hayranı olduğum 
tabiatın, umumi, diyalektik inkişaf kanunlarım biliyor gibi¬ 
yim, gelgeldim bunların müşahhas kanunlarım, elle tutulur 
hayaüm bilmiyorum. Sonra insanlar hakkında da öyle, mese¬ 
la, Avrupa'yı ve memleketimi biraz bir yana bırakırsan, As¬ 
ya'da, Afrika'da yaşayan insanların hayatlarım, maddi ve ma¬ 
nevi şartlarım ancak ana hattında biliyorum, konkre teferru¬ 
ata gelince cehaletimden yüzüm kızarıyor. Hâlbuki ben, çi¬ 
çekleri toprağı, mikropları, yıldızları, atomları, kuşları, vahşi 
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hayvanları, bütün sosyal ve ruhi münasebetleri içinde insanla¬ 
rıyla dünyanın belirli ve sonsuz bir anının “romanını” yazmak 
istiyorum, hem de bunu şöyle sekiz yüz sayfalık filan bir cil¬ 
din içine sığdırmak istiyorum. Bu cehalede, bu hayvandan 
aşağı bilgisizlikle, bu işi nasıl kıvırmak ve bu işi kıvıramadık- 
tan sonra, dünya edebiyatında bir çokları ve Türk edebiyatın¬ 
da sen Kemal Tahir bildiğimiz manada nefis, birbirinden gü¬ 
zel romanlar yazarken, ne diye sizinkilerden belki biraz daha 
kötü, yahut belki biraz daha iyi, fakat aynı telakki içinde ve ay¬ 
nı ölçüler dahilinde roman yazmaya kalkışmak. Hasık, işi şe¬ 
kil meselesinden almayıp da muhteva meselesinden ele aknca 
karşıma kara cahilkğim dağ gibi dikildi. Yapacak iş elbette ki 
yılmak değil, bilgi sahibi olmak. Hemen bir yığın kitap getir¬ 
tip okumaya, adam olmaya çakşacağım. 

Çocukça, şairane dört satır 

Geçen gün irticalen, şimdiye kadar başıma gelmeyen bir 
çabuklukla dört satır yazdım. Çocukça, şairane dört satır. Ta¬ 
bii burdaki Kemal'den, ordaki Kemal'den ve Pirâye’den baş¬ 
ka hiç kimsenin okumayacağı dört satır: 

Geldi yıldızlarla birkkte hatıralar, 

Yine gönlün bir pırıltıya etti rağbet. 

Bir dildâden var 

Nâzım Hikmet sesten ve ıtırdan ibaret. 

Yahya Kemal'in stikzasyonu gibi bir şey. Rezalet. 


Mayakovski'yi eserleriyle tanıdığımı söylemiş 
olmama bakma! 

Ben bermutad şiir yazıyorum ve daha iyi bir iş yapıyorum. 
Muntazaman okuyorum. Bilhassa felsefe okuyorum. Tabii 
ilimler bilgimi artırmaya çakşıyorum. Ara sıra, nadiren resim 
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yapıyorum. Oldukça ilerlettim. Sonra Mayakovski'nin 940 se¬ 
nesinde neşredilen ve bir tek ciltte toplanan şiirleri elime geç¬ 
ti. Okuyorum. Sana bir itirafta bulunayım, aramızda kalsın, 
Mayakovski ile yeni tanışıyorum. Yani, kendi ağzından vaktiy¬ 
le dinlediğim bir iki şiiri müstesna, matbu şiirlerini ilk defa 
okuyorum. Sanat meseleleri hakkındaki görüşleri ise, seni 
maalesef temin ederim ki ilk defa malumum oluyor. Fakat, 
aynı şartların aynı düşünceleri yaratması kaidesi kaba hâtûn¬ 
da burada da tahakkuk etti. Yani ben vaktiyle Mayakovski'den 
habersiz, sonraları çok defa utancımdan Mayakovski'yi eser¬ 
leriyle tanıdığımı söylemiş olmama bakma! Mayakovski'yle 
aynı işi yapmışız. Tabii o bir çok hususlarda bu işi benden iyi 
yapmış, fakat tevazua lüzum yok, çok az da olsa bazı husus¬ 
larda da aynı işin ben daha iyisini yapmışım. Bu böyle... Bunu 
ilk ve son defa galiba yalnız sana söylüyorum. 

Benim en ağırıma giden noksanlarımdan birisi 
de... 

Benim en ağırıma giden noksanlarımdan birisi de tabii 
ilimleri, kimyayı, fiziği, biyolojiyi filan çok az, kepazelik dere¬ 
cesinde az bilmekliğimdir. Zaten bizim safımızdakilerde bu 
noksan -Türkiye münevverlerinden bahsediyorum- umumi gi¬ 
bi. Ampriyokritisizm ve Materyalizm'in Fransızca'sını tekrar 
okuyorum da müellifin tabii ilimler sahasındaki bilgisine saygı 
duyuyorum. Bu noksanımızı bir an evvel telafi etmeliyiz, çün¬ 
kü bana öyle geliyor ki sen bu hususta benden yayasın. Diya¬ 
lektik materyalizmi sanat sahasında tatbik etmek isteyen sa¬ 
natkârlar için -bu işin sosyoloji ve felsefe cephesiyle uğraşan¬ 
lar için de elbet- tabii ilimlerin hatta en son keşiflerinden ha¬ 
berdar olmamak tarihi materyalizm ile alakadar olmamaya ya¬ 
kın bir eksiklik. Tabii ilimlere vakıf olmadan diyalektik mater¬ 
yalist felsefeye tam vukuf, derin ve esaslı vukuf kabil değildir. 
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Diyalektik materyalist felsefeyi anlamadan ise modern mana¬ 
da realist sanatkar olmak kabil değil. 

Nesilden nesile ne kadar az şey devredebildiğimiz! düşünüp 
üzüldüm. Eğer bizden önceki nesilleri sistemli bir surette ince- 
leyebilseydik, bir sürü zahmete boşu boşuna katlanmazdık. 

(KEMAL TAHİR'E MEKTUPLAR, NAZIM HİKMET, 
ADAM YAYINLARI, 1991) 


Ölüm! Uslandır beni! 

“Bizim Vera istediği zaman bana sormadan çıkar gider, 
günlerce gelmez. Nereye gider, niçin gider, nerede kalır, bana 
söylemeye bile lüzum görmez.” “Görüyorsun ya 50 rubleyi 
koparıncaya kadar (sigara parası) kan ter döktüm. Bu hayat 
yaşanmaya değer mi? Yarmışım göğsümü, yüreğimi yiyoruz, 
bir dişiyle beraber; ölüm! Uslandır beni! Anlamaya çalışıyo¬ 
rum, inanmayı yitirmenin pahasına.” 

(ZEKERİYA SERTEL, HATIRLADIKLARIM) 

Ben ne eşeklik ettim de buralara geldim 

“İmkânım olsa Batıya geçerdim; ama bunu yapamam. Ben 
ne eşeklik ettim de buralara geldim.” 

“Siz dönersiniz bir gün Türkiye'ye. Ben dönemem; çünkü 
Türk vatandaşı değilim. Mehmet (oğlu) buraya gelip de ne 
olacak? Rusça öğrenecek, Rusça okuyacak, Rus olacak, değil 
mi? istemiyorum, memlekette kalsın, eğitimini Türkiye'de 
yapsın, bir Türk çocuğu olarak yetişsin.” (Yıldız Sertel'e) 

(NAZIM DOSYASI, AHMET SELİM, ZAMAN KİTAP, 2002) 

Ne lüzumsuz kavgalar etmişiz, ne gereksiz 
hapislere düşmüşüz 

Ne lüzumsuz kavgalar etmişiz, ne gereksiz hapislere düş¬ 
müşüz? Ne yapmışız yani? “Beyanname'yi kim yazdı?” diye 
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birbirimize girmişiz, birbirimizi fitnelemişiz. Sonra da bü¬ 
yük bir iş yapmışız gibi aylarca, senelerce hapiste çürümü¬ 
şüz. 

(ZEKERİYA SERTEL,HATIRLADIKLARIM) 

Neden halkın sevdiği şairlere hücum ettik!? 

“Resimli Ay mecmuasında neden halkın sevdiği şairlere hü¬ 
cum ettik? Mehmet Akif e, Namık Kemal'e niye çattık? Yobaz 
dedik, küçük burjuva dedik, kendimizi halktan uzaklaşürdık.” 

“Sonra mesela benim Berkeley şiirim nedir? Diyalektik 
materyalizm, Marksist felsefe şiirle anlaulır mı?” 

(SABİHA SERTEL, ROMAN GİBİ, 1969) 


Cehlimi duydum 

Abdülhak Hâmid bir sanat bahsi açtı. Sanat tarihini, çe¬ 
şitli edebiyat mekteplerini şiirde ve edebiyatta, tiyatroda 
meydana gelen değişmeleri öyle bir anlattı ki, cehlimi duy¬ 
dum. 

(SABİHA SERTEL, ROMAN GİBİ, 1969) 

Sadece insanken ne kadar bahtiyardım 

“Ruhum, şuurum, beynim hassasiyetini kaybetti. Sevgi, 
merhamet, şefkat benden uzak. Fert olarak mevcut değilim. 
Istırabım da yok, saadetim de. Sadece insanken ne kadar bah¬ 
tiyardım. Niçin bu bahtiyarlığı kaybettim?” 

(VALA NUREDDİN, BU DÜNYADAN NAZIM GEÇTİ, 1975) 

Tüm dünyada siyaset amaçlı bir davranış olarak 
anlaşıldı bu 

“Ve Münevver bir pusula göndererek kocasını bırakması¬ 
nın imkânsız olduğunu bildirdi. Kızıyla ilintili biçimsel bir ne¬ 
den ileri sürüyordu, o kadar. İşte bu, gerçek bir darbe oldu 
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benim için. Ondan nefret ediyordum o sırada. Ve açlık grevi¬ 
ne başlayacağımı ilân ettim! Böylece öç almak istiyordum on¬ 
dan. Korkunç bir ihanetti bu. (...) Greve başladım. Tüm 
dünyada siyaset amaçlı bir davranış olarak anlaşıldı bu. Her 
şey aşk yüzünden başlamıştı, başka türlü sonuçlandı...” (Son 
Söyleşi) 

“Ben hayatımın en büyük hatasını Moskova'ya gelmekle 
işledim.” 

(NAZIM DOSYASI, AHMET SELİM, ZAMAN KİTAP, 2002) 

Ben entelektüelliği anlayamayacak kadar dar 
kafalıyım 

Yorgun çıktım işten. Hava boğucu sıcak, gazinoya girdim, 
bir bardak bira içeyim diye. Oturduğum masanın karşısında- 
kinde dört kişi var. Rakı içiyorlar, içlerinden birisi yüksek ses¬ 
le konuşuyor. Sözlerini dinliyorum, “Des Nouvelles Littera- 
ire” mecmuasındaki bir makalenin adı “Revue des deux Mon- 
des”daki bir yazının bir cümlesiyle birleşmiş. “Candide”deki 
bir politika yazısından alınmış bir görüş! “Mercure de Fran- 
ce”daki bir filozof bilmem nesiyle uzlaşurılmış ve bunların 
topu birden Larousse ansiklopedisindeki derin bilgilerin ege¬ 
menliği altında toplanmış. 

Bir uzun ara coşkun delikanlıların ne demek istediklerini 
kavrayabilmek için bütün gücümü tükettim. Fakat ben, anla¬ 
şılan çok istidatsız bir insanmışım, işin yorgunluğu da bindir¬ 
miş olacak, bu gazino entelektüelinin ne demek istediğini 
kavrayamadım. 

Bir yığın sözün, konkreleştirince duman gibi dağılıveren 
bir sürü kelime ağırlığının altında ezildim ve ne yalan söyleye¬ 
yim, biracığımı bile bitirmeden fırladım dışarıya. 

Bu da gösteriyor ki, ben, çocukların uçurdukları şeytan 
uçurtmaları kadar başıboş ve hür ve yüksek ve sınırsız ve 
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çerçeveden uzak ve bilmem ne entelektüelliği anlayamayacak 
kadar dar kafalıyım. 

(PEYAMİ SAFA NAZIM HİKMET KAVGASI, ERGUN GÖZE, 

YAĞMUR YAYINLARI, 1975) 
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Necip Fazıl KISAKÜREK 

(1905-1983) 


İstanbul'da doğmuş; Amerikan Koleji'nde okumuş, Bahri¬ 
ye Mektebi'ne devam etmiş, Darülfünun Felsefe Bölümüne 
girmiş ve oradan mezun olmuştur. Hollanda, Osmanlı ve Iş 
Bankalarında memurluk ve müfettişlik gibi görevlerde bulun¬ 
muş; Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi, Devlet Konservatuarı 
ve İstanbul'da Güzel Sanadar Akademisi'nde dersler vermiş¬ 
tir. Büyük Doğu dergisiyle yayın dünyasına damgasını vur¬ 
muştur. 

ESERLERİ: 

Örümcek Ağı, Kaldırımlar, Ben ve Ötesi, Sonsuzluk Ker¬ 
vanı, Çile, Şiirlerim, Esselâm (şiir); Tohum, Bir Adam Yarat¬ 
mak, Künye, Sabır Taşı, Para, Namı Diğer Parmaksız Salih, 
Reis Bey, Ahşap Konak, Siyah Pelerinli Adam, Ulu Hakan 
Abdülhamit, Yunus Emre (oyun) Aynadaki Yalan, Kafa Kağı- 
dı(roman) Birkaç Hikâye Birkaç Tahlil, Ruh Burkuntuların- 
dan Hikâyeler, Hikâyelerim (hikâye) Cinnet Mustatili, Hac, O 
ve Ben, Bâbıâü(hatırat) 

İTİRAF 

Bu ahmak, hatta terbiyesiz jesti marifet saymıştım 

Ankara'dayken arada bir, cebinde birkaç yüz lira, bugü¬ 
nün parasiyle birkaç kere onbin lira, izinle veya memuriyede 
İstanbul'a gider ve geleceğini haber verdiği Babıaü vatanlı 
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(bohem) 1ar tarafından Haydarpaşa garında karşılanırdı. On¬ 
dan sonra ver elini Beyoğlu; o (lokal) senin, bu (lokal) benim, 
sabaha kadar sürtmeler... Bir defasında, yine Babıali dahileri¬ 
nin Beyoğlu karargahlarından biri olan (Petrograd) Pastaha- 
nesi'nde, sabaha karşı hesap görürken, garsona: 

— Pastahanede ne kadar insan varsa hepsinin birden hesa¬ 
bını al! 

Diye hürmetlice bir para uzatmış, bu ahmak, hatta terbi¬ 
yesiz jesti marifet saymış ve Peyami Safa tarafından şu karşı¬ 
lığı görmüştü: 

— Sanatkar cömerttir. Hasisten sanatkar çıkmaz. Cemiyet 
ise adildir, ona ne verirsen fazlasiyle sana iade eder. 

Mektepte hapis odasının açılış töreni Genç Şair 
vesilesiyle yapılmıştır 

Genç Şair, sohbetleri, hikâyeleri, (espri) leri, aforizmala- 
riyle (potas) ların alakalarını çekmekte, boş zamanlarda her¬ 
kes onun etrafında halkalanmakta... Gündüzleri derslerde 
sol gözünü öğretmene gösterip, ön sıradaki arkadaşının en¬ 
sesine sakladığı sağ göziyle uyuyor, geceleri de kuvvetli bir 
ampulün altına isabet ettirdiği ranzasının üst katında Na- 
polyon'a ait Fransızca eserler okuyor. Sabahleyin, mahsus 
çukurlaştırılmış yatağında, üstüne boylu boyunca bir örtü 
çektirip yatakta kimse yok hissini verdirerek teftişten kaçı¬ 
yor ve yoklamayı arkadaşlarına idare ettiriyor, uyumakta de¬ 
vam ediyor. 

Mektepte hapis odasının açılış töreni Genç Şair vesilesiy¬ 
le yapılmıştır. 5-6 karyolalı, yüksek tavanlı, iki büyük pencere¬ 
li nefis bir oda; kapısında bir delik ve bir süngülü nefer; hep¬ 
si o kadar... Hapis odası değil bu, konforlu bir revir... Oku 
okuyabildiğin, yaz yazabildiğin kadar... 
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Paris'ten kalma, açlığa tahammül idmanı 
sayesinde akşamı ediyor 

Genç Şair, bir tanıdığı rast gelir de onu yemeğe götürürse 
gidiyor, olmazsa hiç umursamıyor, Paris'ten kalma, açlığa ta¬ 
hammül idmanı sayesinde akşamı ediyor. 

Aç adamın görüş galatı bakımından dikkate değer bir sahne: 

Bir gün yine Babıali Caddesi üzerinde, tanıdığı bir dokto¬ 
run evine uğradı. Kapısı açıktı doktorun ve kapıda bir seyyar 
satıcıdan öteberi alan doktor annesi onu “buyur!” etti. Salon¬ 
da doktorun annesi ve karısı... Hasbihâl ediyorlar... o kadar aç 
ki, sarhoş... Birden içeriye bir hizmetçi girdi. Hizmetçi elinde 
bir tabak ve tabakta kalıplaşmış şekilde sarımtrak bir madde... 
Genç Şair kendisine doğru getirilen bu maddeyi görünce: 

— Yerim! 

Diye bir ses çıkardı. 

Meğerse tabakta tel kadayıfı var zanniyle iştihasını ilan et¬ 
tiği madde, yanı başındaki kağıda sarılıp içilmek üzere getiril¬ 
miş, kalıp şeklinde tütün değil miymiş!.. 

(BABIALİ, NECİP FAZIL KİSAKÜREK, 
BÜYÜK DOĞU YAYINLARI, 1985) 
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Nurullah ATAÇ 

(1898-1957) 


İstanbul'da doğan Ataç, Galatasaray Sultanisine ve Edebi¬ 
yat Fakültesine gitmiştir. Çeşitli liselerde öğretmenlik yapmış 
olan yazar, Cumhurbaşkanlığı Mütercimliğinden emekli ol¬ 
muştur. Dergâh dergisinde yayınlanan şiirleri, makale ve tiyat¬ 
ro eleştirileriyle edebiyata adım atan Ataç, daha sonraları sa¬ 
dece deneme ve eleştiriler yazmış, çeviriler yapmıştır. Birçok 
şairin tanınmasında öncülük etmiştir. 

ESERLERİ: 

Günlerin Getirdiği, Karalama Defteri, Sözden Söze, Arar¬ 
ken, Diyelim, Söz Arasında, Okuruma Mektuplar, Günce 
(deneme) 

İTİRAF 

Şiiri, boynumu bükerek bıraktım 

Çok sevdim şiiri, bütün ömrümde belki şiirden başka bir 
şeyi sevmedim, şiir aşkından başka bütün aşklarımı şiire bağ¬ 
lamaya çalıştım, onlardan aldığım ateşi gidip ona sundum, o 
ateşle şiirler okuyup hayran oldum, onların güzelliğini başka¬ 
larına da sevdirmeye uğraştım. Kâr etmedi, yüz vermedi ba¬ 
na: “Sen şairsin, bana hizmete lâyıksın.” demedi, içime bir 
gün bile güven vermedi. 
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Ben de şiir yazmadım değil, yazdım; ama yazdıklarımın bir 
değeri olmadığım, vezni, kafiyesi, anlamına kadar her şeyi ye¬ 
rinde olsa dahi şiirin o satırlara inmediğini, inmeyeceğini, ça¬ 
buk anladım, her parçayı yazdığımın hemen ertesi gün anla¬ 
dım. Bunun için erkenden bıraktım şiiri, boynumu bükerek bı¬ 
raktım. Hani bazan bir insana sevdiği acır, yanılıp o rikkati mu¬ 
habbet sanır da gülümser, sonra pişman olur, sevmediğini, se¬ 
vemeyeceğini, tiksindiğini her zamankinden daha sert bir ba¬ 
kışla anlatıverir, ne olur o adam, bir düşünün. Ben de her şiiri¬ 
mi yazdıktan sonra gönlümde öyle bir adamın açışım duydum. 

Bir de benim şiirden anladığımı sananlar vardır, güleyim 
bari. Ben kanar mıyım onların dediklerine? Şiirin bana: “Sen 
şair değilsin, elde edemezsin beni, saramazsın.” demiş olma¬ 
sını unutur da inanır mıyım şiirden anlayabileceğime? 

“Yüksek şiir bu, ben de bundan hoşlanıyorum!” 
diye kendimi kandırmaya çalışırdım 

Sayın okurum, 

ilk mektubumda size Tevfik Fikret'ten açmak niyetinde 
olduğumu söylemiştim, sonra Fuzuli girdi araya, başka bir 
güne bıraktım. (...) Babam pek severdi, o hayranlığı bana da 
aşılamak istemişti. Boyuna okurdum Rübâb-ı Şikeste'yi. Çok 
yerlerini anlamazdım doğrusu, yavaşça söyleyeyim, bugün de 
iyice anlamam. Anlamadığımdan başka hayli de sıkılırdım, 
başıma ağrılar girer, gözüme uykular çökerdi, gene de bırak¬ 
mazdım elimden: “Yüksek şiir bu, ben de bundan hoşlanıyo¬ 
rum!” diye kendimi kandırmaya çalışırdım. Büsbütün geç¬ 
memiştir o huyum, bu yaşımda bile anlamamak beni çabucak 
yıldırmaz, uğraşırım, bilirim ki emeksiz tadılan zevkler insa¬ 
na bir şey katmaz. Hepsi de bayağı olur demiyorum ama alı¬ 
şık olduğumuz zevklerle yetinip kendimizi aşmaya özenme- 
mekte bir bayağılık vardır. Tevfik Fikret'in şiirinde ince duy¬ 
gular, büyük büyük düşünceler, titiz bir sanat kaygısı vardır 
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sanırdım. Vardır demişlerdi, ben de inanmıştım. Onlara eriş¬ 
mek için sıkılmaktan niçin kaçınayım? 

(OKURUMA MEKTUPLAR, NURULLAH ATAÇ, 
CAN YAYINLARI, 1958) 
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Oktay AKBAL 

(1923 - ) 


İstanbul'da doğan Oktay Akbal, edebiyat ve gazetecilik 
dünyasına Servet-i Fünun dergisinde sekreterlik yaparak adım 
atmıştır. Vatan ve Cumhuriyet gazetelerinde fıkra yazarlığı 
yapmış, gazetecilikle birlikte başladığı öykü yazarlığının ürün¬ 
leri edebiyat dergilerinde yayımlanmıştır. Öykücülüğüyle tanı¬ 
nan Akbal'ın romanları, deneme, söyleşi, anı kitapları ve gün¬ 
celeri mevcuttur. Suçumuz insan Olmak ile Türk Dil Kuru¬ 
mu 1958 Roman Ödülü'nü, Berber Aynası ile 1959 Sait Faik 
Hikâye Armağanı'nı, bütün yapıdan ile 1999 yılı Orhan Ke¬ 
mal Roman Ödülü'nü kazanmıştır. 

ESERLERİ: 

Aşksız İnsanlar, Batık Bir Gemi, Berber Aynası, Bizans 
Definesi, Ey Gece Kapım Üstüme Kapat, Garipler Sokağı, 
İnsan Bir Ormandır, Önce Ekmekler Bozuldu, Suçumuz İn¬ 
san Olmak, Hücrede Carmen (öykü); Şarkılarına Kadar Mah¬ 
zun, Şairler ve Ben, Sözcüklerle Yolculuk, Anı değil Yaşam, 
Zaman Şensin, Güzel Düşlerin Sonu, Senin Adın AşkYaşasın 
Edebiyat, Konumuz Edebiyat (deneme) 

İTİRAF 

Koca bir dünya içinde yalnızım 

Umutsuzluk. Umutsuzluk. Umutsuzluk. Umutsuzum kar¬ 
deşim. Korkunç bir kızgınlık bunalımı içindeyim, sönüyorum. 
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Bu biraz daha sürerse, eyvah! Nedenini söyleyeyim mi? Fakat 
bu o kadar tuhaf ki, gülersiniz diye korkuyorum, kimi zaman 
kendim bile kendi hâlime gülüyorum. Koca bir dünya içinde 
yalnızım Nazif! En yakın arkadaşlarımın arasında sokağa çıp¬ 
lak çıkmış bir adam duygusuyla titriyorum, herkesin vicdanı 
kapalı örtülü, yalnız ben çıplak. Herkes hiç olmazsa üniforma¬ 
larla -ne diyeyim- mayasını sürdürüyor. Herkes zamanın alçak¬ 
lık süslerine bürünebiliyor. Herkes namuslu geçinerek alçak 
yaşamanın kolayım buluyor. Herkes bu rezalet havasında ne¬ 
fes alabilmek için bir kolaylığa, bir çareye, bir büyüye sahip. 

O konuşmada yanlış yargılar, günlük öfkeler, 
gençliğin hızlı çıkışları var 

Yirmi iki yıl önceden kalmış yayınlanmamış bir yazı. Fahir 
Onger'le karşılıklı bir konuşmamız. Galiba Yenilikler dergisi 
için hazırlamışız. Belki de başka bir yer için. Nerde konuştuk, 
niçin yayınlamadık? Unutmuşum. Eski dosyalardan birinde 
buldum. Yirmi iki yıl önceyi yaşadım birden. Orhan Veli'nin 
sakal bıraktığı günler. Garip'in ikinci baskısı çıkmış, daha ön¬ 
ce de Vazgeçemediğim... Ben, o günlerde Vakit'te “Vazgeçe¬ 
mediğim” için bir yazı yazmıştım. Beğenmemiştim o kadar. 
Orhan Veli'nin birdenbire gündelik basında ün kazanmasının 
da bunda etkisi vardı. Az zaman önceye kadar Orhan Veli'yi 
alaya alan gazete yazarları birden onun övgücüsü kesilmişler¬ 
di. “Bir tren sesi duymaya göreyim - iki gözüm iki çeşme” 
mısraları alışılmış duygulanmaları bir kez daha tekrarlamaktı 
bence. Orhan Veli'nin öncü şairliğine yakıştıramamıştım. Fa¬ 
hir de Yaratış'ta bu konuda bir yazı yazdı. Hatta Orhan Ve¬ 
li'nin bir mısraını bile düzeltmeye kalktı. “Bu tepeden tırnağa 
çiçek açmış ağaç”ı “Tepeden tırnağa çiçek açmış bu ağaç” 
yapmıştı. O günlerde Orhan Veli, ikimizle de karşılaştı. İkimi¬ 
zi de tatlı tatlı işletmeğe kalktı. Büsbütün içerlemiş olacağız ki 
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Fahir'le oturmuş bir konuşma yapmışız. Fahir'in el yazısıyla... 
Yazının başlığı “Siyah-Beyaz” “Orhan Veli üzerine” 

Karagöz-Flacivat konuşmaları gibi bir şey! Fahir'le, Or¬ 
han Veli'den söz ediyoruz... 

O. A. — Orhan Veli'nin beğendiğin şiirleri var mı? 

F. O. — Orhan Veli ancak alelade şiirler yazabilir, beğenile¬ 
cek şiir yazmaz ki beğeneyim. 

O. A. — Ama herkes beğeniyor, benim de beğendiğim şiir¬ 
leri var, senin de vardır sanırım. 

F. O. — Flerkes beğensin diye yazıyor onun için herkes be¬ 
ğenebilir, fakat ben yukarda sadece “beğenilecek” şiirden 
bahsettim. 

O.A. — Mesela “Dedikodu” şairin son şiirlerinden benim 
hoşuma gitti, ona ne dersin? 

F.O. — Onun bütün şiirleri “dedikodu”dan ibaret. O şiiri 
ise mahallevari dedikodu. Şu kıtaya bak “Güya bir de Gala- 
ta'ya dadanmışız- Kafaları çekip çekip - Orada alıyormuşuz 
soluğu- Geç bunları, anam babam” 

O. A. — Fakat ben bu şiiri “Tren Sesi” ve “Değil”e tercih 
ediyorum. 

O. A. — Onlar beğenmeleri icap ettiği için beğeniyorlar. 
Sonra o şiirler üstadarın anlayışına biraz daha yakın gelmiş ol¬ 
malı. Belki de Orhan Veli onları memnun etmek için Cahit 
Sıtkı tarzında o melankolik ve hissi şiirleri yazmıştır. 

F. O. — Seni memnun etmek için de “Şoförün Karısı”nı, 
“Eski Karım”ı yazmış olmalı. Ne yapsın eski Sabahattin 
Kudret gibi melankolik, veya Ilhan Berk gibi üniversal, Salâh 
Birsel gibi serüven şiirleri mi yazsın! Bana kalırsa “Tren Sesi” 
gibi yazmasın da kötü bile olsa halk şiiri tipinde yazsın. 

F. O. — Orhan Veli'nin şairliği kalmıyor dedin. Şimdiye ka¬ 
dar söylediğin en doğru söz bu. Bir farkla. O zaten şair değil¬ 
di, şair olmaya çalışıyordu. 
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Yayınlamamışız bu konuşmayı! Oysa ilginç buldum şimdi. 
Yirmi iki yıl sonra Orhan Veli, gene ünlü bir şair, gene unu¬ 
tulmamış bir kişi... Aramızda yaşar gibi. Anısına özel sayılar 
çıkıyor, sık sık adı anılıyor. Ama şiirlerinin çoğu, güncelliğini 
yitirince geçmiş yılların akışında dağıldı kaldı! Fahir'le yaptığı¬ 
mız o konuşmada yanlış yargılar, günlük öfkeler, gençliğin 
hızlı çıkışları var elbet. Ama doğruluğu bugün daha çok anla¬ 
şılan yönleri de yok değil galiba... 

(ANILARDA GÖRMEK, OKTAY AKBAL, 
SİNAN YAYINEVİ, 1972) 

Kaç kez atladığım oldu okuduğum yazının 
bölümlerini, bir an önce bitsin diye 

Konuşmak ayrı bir sanat, yazmak ayrı. Çoğu kez yazarak 
anlatamıyoruz, ya da tam tersi... Kalabalık karşısında pek az 
konuşmuşluğum var. Okullarda, edebiyat matinelerinde, özel 
toplantılarda... Daha çok bir söyleşi niteliğindeydi bunlar da. 
Karşılıklı iki kişinin konuşması gibiydi. Savsız, kesinliksiz şey¬ 
lerdi. Uzun bir konuşma yapmak zorunda kaldığımda yazdı¬ 
ğım bir yazıyı çıkarıp okurdum. Bu bir “konuşma” değildi, bir 
yazıyı yüksek sesle başkalarına okumaktı. Sıkıcı bir şey, dinle¬ 
yenler kadar okuyan da sıkınudan padar. Kaç kez adadığım ol¬ 
du okuduğum yazının bölümlerini, bir an önce bitsin diye... 

Ben de kekemeydim çocukluğumda. Arada takılırım şim¬ 
di de. Kekeleyeceğim diye konuşmazdım bir türlü. 

(YAŞASIN EDEBİYAT, OKTAY AKBAL, 
SANDER YAYINLARI, 1977) 
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Orhan KEMAL 

(1914-1970) 


Asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü olan Orhan Kemal 15 Ey¬ 
lül 1914'te Ceyhan'da doğmuştur. Suriye ve Lübnan'da bir sü¬ 
re babasıyla birlikte kalmış, Adana'ya döndüğünde çırçır işlet¬ 
melerinde işçi, dokumacı, ambar memuru, Milli Mensucat 
Fabrikası'nda katip olarak çalışmışür. Bulgaristan ve Roman¬ 
ya Yazarlar Birliği'nin davetlisi olarak, daha çok da tedavi 
amacıyla gittiği Sofya'da 2 Haziran 1970 tarihinde beyin ka¬ 
namasından ölmüştür. 

ESERLERİ: 

Ekmek Kavgası, Sarhoşlar, Çamaşırcının Kızı, 72. Koğuş, 
Grev, Arka Sokak, Kardeş Payı, Babil Kulesi, Dünyada Harp 
Vardı, Mahalle Kavgası, işsiz, Önce Ekmek, Küçükler ve Bü¬ 
yükler, Yağmur Yüklü Buludar, Kırmızı Küpeler, Oyuncu 
Kadın, Arslan Tomsen, Serseri Milyoner - iki Damla Gözya¬ 
şı, İnci'nin Maceraları (hikâye); Baba Evi, Avare Yıllar, Mur- 
taza, Cemile, Bereketli Topraklar Üzerinde, Suçlu, Devlet 
Kuşu, Vukuat Var, Gavurun Kızı, Küçücük, Dünya Evi, El 
Kızı, Hanımın Çiftliği, Eskici ve Oğulları, Gurbet Kuşları, 
Sokakların Çocuğu, Mahalle Kavgası, Kanlı Topraklar, Bir 
Filiz Vardı, Müfettişler Müfettişi, Yalancı Dünya, Evlerden 
Biri, Arkadaş Islıkları, Sokaklardan Bir Kız, Kötü Yol, Tersi¬ 
ne Dünya (roman) 
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İTİRAF 

Oysa hiç sanmazdım bu kadar sevdiğimi 

Dün gece, kafayı bir güzel çekerken -Evde, kendi kendi¬ 
me- acı haber geldi: Ataç ölmüş! Nasıl üzüldüm tasavvur ede¬ 
mezsin. Meğer ne kadar severmişim onu! Oysa hiç sanmaz¬ 
dım bu kadar sevdiğimi. 

Peki ama, şimdi kime kızacağız? Kimin arkasından atıp tu¬ 
tacağız? Kızdırmak için kimi iğneleyip vereceği cevapları me¬ 
rakla bekleyeceğiz? 

Kötü senaryo yapmaktan gına geldi, nerdeyse 
öğüreceğim 

Sevgili Fikret, 

Hane halkınla birlikte senin, Ulus halkının yeni yılını kut¬ 
lar, gözlerinizden öperim. 

Fikret! 

“ESKİCİ VE OĞULLART’nı, “ESKİCİ DÜKKÂNI” 
ismiyle yeniden yazmıya başladım. Bu, yetmiş, seksen sayfa 
olacak ama, Ulus'luk değil. Ulus için “Ateş Çemberi” isimli 
yeni bir roman hazırlıyorum. Şimdiden yerini yap. Ada ile gö¬ 
rüş. “Peki” cevabım alır, bana haberi ulaştırırsan ilk parti 40- 
50 sayfa yollarım. Yayın tarihi ne zaman olursa olsun. Yeter ki 
sıraya girsin. Kötü senaryo yapmaktan gına geldi, nerdeyse 
öğüreceğim, iyi iş içinse geberiyorum. Dün ... iki senaryo 
teklifini reddettim; iyi teklif, yüklü para olursa başka. 

Haydi hayırlısı. Salim 5 tane “Kardeş Payı” gönderecekti. 

Ankara'ya, dosdara selâm, sevgi... Elvan'ın gözlerinden 
öperim. 

Roman, hikâye sözünden, şiir sözünden nefret 
ediyorum 

Şu satırları yazarken makinamın başında hırsımdan ağla¬ 
mamak için kendimi zor tutuyorum. Günümüzün, çağımızın, 
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insanı patlatacak atmosferini romanlarına -hiç olmazsa- ko¬ 
nu almayan, almasını beceremeyen, bu beceriksizliğini idrâk 
etmeyen, topyekûn bir savaşa atılmayan aydının, (...) Lâf 
ebeliğinden, şekil varyasyonlarından, ucuz ün peşinde koş¬ 
maktan öte bir b.. yedikleri yok. Yaşar da, Kemal Tahir de ya¬ 
şadıkları devirden, günlerden kaçıyorlar. Mazi mazi. (...) Ro¬ 
man, hikâye sözünden, şiir sözünden nefret ediyorum. Parti¬ 
lerin çekişmesi en küçük, en kısır, en zavallı köye kadar gir¬ 
mişken, partiler memleket çapında didişirlerken yeni, eski şa¬ 
irler, hikâyeciler, romancılar ıvır zıvırla meşgul. Yaşadığımız 
çağın toplumsal gerçekleri edebiyatımızdan çıkarıldı. 

Gurbet Kuşları romanımı yazdığım için adamlardan 
özür dileyesim geliyor 

Film senaryoları tam sıfır noktasında. Roman da, 
yâni Babıâli de aynı noktaya doğru ilerliyor. Bu şardar altında 
yapılacak tek şey, çoluğu çocuğu toplayıp yurdu terk etmek¬ 
ten ibaret. Elli yaşıma bastım. Yetti birader. Hiç olmazsa ço¬ 
cuklarım, torunlarım dâhi politika cücelerimizin nurlu ufuk¬ 
ları fantezisinden kurtulsunlar da, ekmeklerini insan gibi ka¬ 
zanıp, insan gibi yaşama imkânına kavuşsunlar. Dünyanın 
belki de hiçbir yerinde bizdeki kadar vasat devlet ve hükümet 
adamlarının, memleket idaresini bir satranç oyununa çevirdi¬ 
ği görülemez. Şimdi de Demokrasi diktatörlüğü. Gün gele¬ 
cek, Menderes devrinin hiç olmazsa -enflâsyon menfilasyon- 
rahat ekmeğini mi arayacaktık? Yeniden, dolaylı surette İnö¬ 
nü diktatörlüğünün kurulması için mi heriflere muhalefet et¬ 
miştik? İnan, Gurbet Kuşları romanımı yazdığım için adam¬ 
lardan özür dileyesim geliyor. 

(ARKADAŞIM ORHAN KEMAL VE MEKTUPLARI, 
FİKRET OTYAM, E YAYINLARI, 1975) 
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Vedia Nesin hanıma aşk mektubu yollamıştım 

Bir de daha önce Aziz'in muzipliği vardı. O, yıllarca ön¬ 
ce, henüz ünlü Aziz Nesin değilken, Yedigün dergisinde Ve¬ 
dia Nesin imzasıyla şiirler yazardı. Ben de Raşit Kemâli imza¬ 
sıyla... Bursa mı, yoksa Kayseri cezaevlerinden birindeyim. 
Orada, şimdi iyi hatırlamıyorum, Vedia Nesin hanıma aşk 
mektubu yollamıştım. Şanssızlığa bak ki, yıllardan sonra akın¬ 
dan Aziz Nesin çıkmasın mı? 

(ARKADAŞIM ORHAN KEMAL VE MEKTUPLARI, 
FİKRET OTYAM, E YAYINLARI, 1975) 
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Orhan PAMUK 

(1952 - ) 


Günümüz romancılarından olan Orhan Pamuk İstan¬ 
bul'da doğmuştur. Robert Kolej'i bitirmiş, İstanbul Teknik 
Üniversitesine devam etmiş, İstanbul Üniversitesi Gazetecilik 
Okulunu bitirmiştir. “Cevdet Bey ve Oğulları” adlı ilk roma¬ 
nıyla 1979 Milliyet Roman Yarışmasında ödül kazanmıştır. 
Romanları bütün dünya dillerine çevrilen Orhan Pamuk, 
eserlerinde Türk anlatı geleneğinden de esinlenerek yeni bir 
roman dili ortaya koymuştur. 

ESERLERİ: 

Benim Adım Kırmızı, Beyaz Kale, Cevdet Bey ve Oğulları, 
Gizli Yüz, Sessiz Ev, Kar, Yeni Hayat, Kara Kitap (roman), Öte¬ 
ki Renkler Seçme Yazılar ve Bir Hikâye, İstanbul (anı-deneme) 

İTİRAF 

Kendime kurduğum dünya ile neredeyse yeraltında 
sahte para basan bir adam gibiydim 

İnsan ilişkileri öyle kurulmuştur ki, özellikle gençlikte, in¬ 
san ruhunu olduğu gibi masanın üzerine koyamaz, ilişkiler 
herkesin herkesi bir yerlere, bir dengeye çektiği bir ip üzerin¬ 
de yürümek gibidir sanki. Bu ipin üzerinde yürürken siz, ruh¬ 
sal dünyanız gibi ağır bir yükü, büyük bir sandığı, iyi niyetle 
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açıp gösteremezsiniz. Aslında çok çürük mallarım var bu san¬ 
dıkta ama sizinle paylaşmak istiyorum, diyemezsiniz. Sizi de 
sandığınızı da havaya uçururlar sonra. Ve bir başkası bunu 
yapsa siz de kahkahalarla gülersiniz. 

Gençliğimin en dayanılmaz yanı, toplumsal hayatımı sür¬ 
dürebilmem için takınmam gereken maskelerdi. Kendi başı¬ 
ma kurduğum dünyayı günlük hayatın içinde karşılaştığım in¬ 
sanların arasına çıkaramıyordum. Kendime kurduğum dünya 
ile neredeyse yeralünda sahte para basan bir adam gibiydim. 
Edebiyat, yeralünda sahte para basan adama benzeyen bu 
hâlimden beni kurtardı; beni dünya yüzüne çıkardı, yeraltin- 
daki hayal dünyamı, edebiyada yeryüzüne çıkarıp insanlarla 
paylaşüm. Ne kadar anlaşabildiğimiz ise ayrı bir mesele. 

(ÖTEKİ RENKLER, ORHAN PAMUK, 
İLETİŞİM YAYINLARI, 1999) 

Esma Hanımın alnını secdeye getirişi beni 
sinirlendirirdi 

İç sıkıntisından çok meraktan, yaşlı hizmetçiyi namaz kı¬ 
larken birkaç kere dikkade seyrettiğimi ve bir tedirginliğe ka¬ 
pıldığımı hatirlıyorum. Esma Hanımın ağır ağır eğilip kalkışı, 
alnını secdeye getirişi eğilip kalkarken yaptiğı hareketin bir¬ 
den yavaşlaması bana yalvarma, kendi sınırlılığını bilme jest¬ 
leri gibi gözükür, nedenini tam çıkaramadığım bir öfkeyle 
huzursuzluk verirdi, beni sinirlendirirdi. Pencerenin camında 
ağır ağır ilerleyen bir sineğe takılırdı gözüm. Sinek sırtüstü 
düşer doğrulmak isterken telaşla; çırpınan yarı saydam kanat¬ 
larının vızıltisı Esma Hanımın dua fısıltisına karışınca bu sinir 
bozucu oyunu bozmak ister, kadının başörtüsünü çekerdim. 

(İSTANBUL, HATIRALAR ve ŞEHİR, ORHAN PAMUK, 
YAPI KREDİ YAYINLARI, 2003) 
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Peride CE L AL 

(1916- ) 


1916'da İstanbul'da doğan Peride Celal, İstanbul'da Saint 
Pulcherie Fransız okulunda okumuştur. Bazı işlerde çalıştık¬ 
tan sonra, İsviçre'ye gitmiş, Bern'de Basın Ateşeliğinde sek¬ 
reterlik yapmışür. Yurda döndüğünde Basın-Yayın Kurumu 
ve Yeni İstanbul gazetesinde görev yapmıştır. Sanat hayaüna, 
Yedigün dergisinin 142. sayısında yayımlanan “Ak Kızın 
Hikâyesi” adlı öyküsüyle başlamıştır. 

ESERLERİ: 

Sönen Alev, Yaz Yağmuru, Ana-Kız, Kızıl Vazo, Ben Vur¬ 
madım, Atmaca, Aşkın Doğuşu, Yıldıztepe, Dar Yol, Kırkın¬ 
cı Oda, Gecenin Ucundaki Işık, Güz Şarkısı, Evli Bir Kadı¬ 
nın Günlüğünden, Üç Yirmi dört Saat, jaguar, Bir Hanıme¬ 
fendinin Ölümü, Pay Kavgası, Mektup, Melahat Hanımın 
Düzenli Yaşamı 

İTİRAF 

Buna bozuldum, onun hikâyesi kim bilir ne 
güzeldir diye 

— Öyküdeki kan bağınız olan kimler var? Bu anlamda size 
çok yakın duran... 

— Sait Faik baştadır. Tabii Çehov var. 
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— Sait Faik'le yakınlığınız oldu mu? 

— Tabii, Burgazada'da. Hatta bir hikâyeyi ikimiz de yazmı¬ 
şız. Adada sahilde küçük bir ev vardı, bir de acayip bir adam. 
O adam beni çok ilgilendiriyordu. Ben bunun hikâyesini yaz¬ 
dım. Sonra Sait Faik'le bir gün yürüyoruz, o evin önünden ge¬ 
çerken: “Ben bu evin hikâyesini yazdım, Sait.” dedim. “Ben 
de yazdım.” dedi. Buna bozuldum, onun hikâyesi kim bilir ne 
güzeldir diye. Fakat kendi hikâyemi sonra bulamadım. Adım 
bile unuttum. 

(FERİDUN ANDAÇ, 16 HAZİRAN 2002, 
CUMHURİYET GAZETESİ, KÜLTÜR EKİ) 

Bu ne kadar suratsız bir kız, derlermiş arkamdan 

— Genellikle kadınları yazıyorsunuz. Kadın kahramanları 
daha mı çok seviyorsunuz? 

— Evet. Kadınlar bilhassa bizim ülkemizde çok güç yaşı¬ 
yor. Bunu kendimden, yazmaya ilk başladığım zamanlardan 
biliyorum. Çok gençtim, kendimi korumak için bir kabuğa 
hapsetmiştim. Zaten “bu ne kadar suratsız bir kız” derlermiş 
arkamdan. Bu dengeyi korumak çok zordu, çünkü bir yandan 
da kırmamanız gerek insanları, onlarla işiniz var. 

(YEŞİM ÇOBANICENT, HÜRRİYET GAZETESİ) 
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Perihan MAĞDEN 

(1960 - ) 


1960’ta İstanbul'da doğan Perihan Mağden, Pen Yazarlar 
Derneği ve Edebiyatçılar Derneği üyesidir. Evli ve bir çocuk 
annesidir. Çeşitli dergi ve gazetelerde yazarlık yapmıştır. Ha¬ 
len de devam etmektedir. 

ESERLERİ: 

Mutfak Kazaları (şiir), Haberci Çocuk Cinayederi, Refa¬ 
katçi (roman); Pazartesi Yazıları ya da Hiç Bunları Kendine 
Dert Etmeye Değer Mi, Habaset Yazıları ya da Kapı Açık Ar¬ 
kanı Dön ve Çık, Fakat Ne Yazık ki Sokak Boştu (deneme) 

İTİRAF 

Geçen gün beni hırsız zannettiniz sandım 

Ben hep Beşiktaş.'ta alışveriş yapıyorum. Bir gün, iki 

saat filan yazdıktan sonra gittim oraya. Kafam resmen sünge¬ 
ri beynime basmışlar ve çekmişler gibi. Hakikaten otistik gibi 
bir durumdayım. Dehlizlerin arasında dolaşıyorum. Üç parça 
şey alacağım ama onları bile toparlayacak edecek hâlim yok. 
Şampuan seçme bölümünde, takım elbiseli birisi dolanmaya 
başladı. Dedim ki “Ay, beni hırsız zannetti!” Bu kadar sersem 
sepelek ortalıkta dolandığım için. Neyse, kasa kuyruğuna gi¬ 
receğim. O adam geldi, “Hanımefendi, burası boş.” dedi. Ben 
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dedim ki, hırsız zannetti şimdi de mağazadan atıyor. Neyse 
hakikaten orası boşmuş ama algılayamıyorum. Gittim otistik 
bir şekilde oradan çıktım. Bir sonraki gün gittim. O gün ney¬ 
se ki daha aklı başımda bir günümdeyim. Aynı adam geldi, 
dedi ki “Perihan Hanım, geçen gün yanınıza gelmeye cesaret 
edemedim. Ben bu mağazanın müdürüyüm ve hayranınızım. 
Sizin 'Beşiktaşlılar' yazınızı bütün kasiyerlere okutuyorum.” 

Sabahleyin benim marşımı söyleyerek güne başlıyorlarmış. 
Örgüdemiş herkesi. Ben dedim ki, “Geçen gün beni hırsız 
zannettiniz sandım.” 

Şimdi benim algılama düzeyim böyle. Ben bu yaşıma ka¬ 
dar köşe yazarı olarak gelmemişim. Adamın beni hırsız zan¬ 
nettiğini düşünüyorum, hayran bir müdür çıkıyor. Ben ikti¬ 
dardan uzak büyütüldüm, iktidardan uzak yaşadım. Bir bur¬ 
juva kadım olarak yetiştirilmedim. Her türlü donanımı, eğiti¬ 
mi aldım ama öyle bir ilişkim yok. Hakkım olmadığım düşün¬ 
menin yanı sıra olmuyordu. Takım elbise olmuyor bana. İste¬ 
mediğim bir takım elbise. O iktidarı da istemiyorum. Namzet 
de değilim. 

Bu Şiddet Olmazsa Hiç Olmaz 

Benim için şiddet kabul edilebilir bir şey. Bir keresinde 
bir cümle yazdım köşemde. Çok efendi bir okurumdan eleş¬ 
tiri geldi. “Sizi çok beğeniyorum ama bunu yazmayacaktı¬ 
nız.” diye. Hani bir ara Yılmaz Güney'e takmıştı Serdar Tur¬ 
gut. Ben de bir yazı yazdım dayanamayıp. Serdar Turgut kö¬ 
şesinde sürekli “Beyzbol sopamı genel yayın yönetmenine 
şöyle vurucam, Rana'ya böyle vurucam.” diye yazıyor. Sü¬ 
rekli bunlardan bahsediyor ama şiddete çok çok uzak bir 
adamla karşı karşıya olduğunuzu her an hissediyorsunuz. 
Ben de demiştim ki: “Serdar Turgut yazılarında hep böyle 
diyor ama onun hiçbir şey yapmayacağını biliyoruz. Yılmaz 
Güney'se orada o adamı vurabildiği için Yılmaz Güney.” Bu 
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hakikaten çok ağır bir şey. İnsanlarda şiddeti anlıyorum. Bu 
içimde fena hâlde var. Bunu şimdi reddedemem. Bunu köşe 
yazısında filan da görüyorum. 

(LALE TAYLA, 25 MAYIS 2002, RADİKAL GAZETESİ) 

Hayatta hiçbir şeyi başaramıyorum 

Söyleyince şımarıklık yapıyorum ya da dalga geçiyorum gi¬ 
bi gelecek ama çok çok üzüldüğüm birçok an oluyor ve ken¬ 
dimi sık sık “Hayatta hiçbir şeyi başaramıyorum.” derken bu¬ 
luyorum. Hayatı bu duyguyla yaşıyorum hep. insan ilişkilerin¬ 
de çok kötü ve çok falsolu olabiliyorum. Bazen bir iş için bir 
telefon açmam gerekiyor, o telefonu açmamak için her şeyi 
yapmaya razı oluyorum. 

Evet, tamamen insanları üzmek istedim 

— İki Genç Kızın Romanı içimi oydu. İnsanları acıtmak 
mı istediniz? 

— Evet, tamamen, insanları üzmek istedim. Ama iş çığı¬ 
rından çıkü. Karakterler kendi hayadarını, bağımsızlıklarım 
yaşamaya başladılar. Bu kadar da şiddetli bir şey olacağını um¬ 
muyordum. Planlamamıştım. Kitabı yazmak için oturuyor¬ 
dum, gözyaşları içinde kalkıyordum. Türkiye'nin, İstanbul'un 
alt orta sınıfını gündelik hayatın şiddetine dair üzmek istedim. 
Çok ağır şeyler yaşamaya namzediz. Bu kadar sıkıştırılmış, bu 
kadar acıklı, mutsuz toplum beni çok üzüyor. Bunu vermek 
istedim. 

(GÜLDEN AYDIN, 02 HAZİRAN 2002, HÜRRİYET GAZETESİ) 
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Peyami SAFA 

(1899-1961) 


İstanbul'da doğan Peyami Safa, şair İsmail Safa'nın oğludur. 
Kendi kendisini yetiştirmiştir. Hayatını yazıları ile kazanmıştır. 
Kardeşi İlhami ile Yirminci Asır adlı bir gazete çıkarmıştır. Kül¬ 
tür Haftası ve Türk Düşüncesi dergilerini çıkarmıştır. Tasvîr-i 
Efkâr, Cumhuriyet, Milliyet, Tercüman, Son Havadis gazetele¬ 
rinde yazmıştır. “Server Bedi” takma ismiyle ticari amaçlı ro¬ 
manlar yayınlamıştır. Eserlerinin sayısı sekseni bulmaktadır. 

ESERLERİ: 

Gençliğimiz, Şimşek, Sözde Kızlar, Mahşer, Bir Akşamdı, 
Süngülerin Gölgesinde, Bir Genç Kız Kalbinin Cürmü, Ca¬ 
nan, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Fatih-Harbiye, Bir Tered¬ 
düdün Romanı, Matmazel Noralya'nın Koltuğu, Yalnızız, Biz 
İnsanlar (roman); Türk İnkılâbına Bakışlar, Büyük Avrupa 
Anketi, Felsefî Buhran, Millet ve İnsan, Mahudar, Mistisizm, 
Nasyonalizm, Sosyalizm, Doğu-Batı Sentezi, Sanat-Edebiyat- 
Tenkid (inceleme-deneme) 

İTİRAF 

Boksta benden başka budala çıkmadı 

Sporcu arkadaşlar çocukluğumda benim edebiyat meraklı¬ 
sı olduğumu bilmiyorlarsa, eksik biliyorlar. 
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İlkokulda benim iki lakabım vardı. Biri “Şair Bey". Çünkü 
o zaman da, bugünkü gibi, her gün, çocukça şeyler karalar¬ 
dım. Biri de “Sivrisinek Sultanı". Çünkü o zaman da, bugün¬ 
kü gibi, zayıftım. 

Zayıftım ama, yine bugünkü gibi kavgaya bayılırdım. Saç 
saça üst başa değil, efendice ve metodu kavga. Sınıfta, hoca¬ 
larla bile giriştiğim münakaşalar beni doyurmazdı. Bahçede, 
arkadaşlarla boks maçı yapardım. Birçok rakiplerimin gözünü 
yıldırdım. Hepsi birer ikişer elimine oldu. Fakat karşıma iki sı¬ 
nıf yukarıdan, korkunç bir Arnavut Recep dikildi. Boyu be¬ 
nim kadardı, fakat vücudu ağır ve tıkız, adaleleri sert ve sıkı, 
her zaman öfkeli bir ifade taşıyan yüzü kırmızıydı. Elleri de 
korkunçtu. Mayasıllı mı neydi, kışın şişer ve morarırdı. Yum¬ 
ruğunu sıküğı ve içine bütün öfkesini doldurduğu zaman, bu 
eller, parke taşı gibi öyle serdeşirdi ki, onunla boksta karşılaş¬ 
mağa razı olan, benden başka budala çıkmadı. 

Belki otuz, belki kırk defa, üst üste ve istisnasız beni döv¬ 
dü. Fakat her öğle teneffüsünde, beni yeniden boksa çağırdı¬ 
ğı zaman, davetini kabul ederdim. Yenilmemin bir çok sebep¬ 
lerinden biri de, onun boksa başladıktan sonra, kaidelere al- 
dırmayışı, bazan karnıma bile tekme atışıydı. Çocuklar onu 
bağırarak protesto ettikleri hâlde, ben itiraz etmez, maça de¬ 
vam ederdim. En büyük arzum, Arnavut Recep'in etli ve yay¬ 
van çenesine bir kroşe çekip, o zaman bayılarak okuduğum 
Sherlock Holmes gibi bir yumrukta onu yere sermekti. Hep 
bu hayalin kurbanı oluyordum. 

Fakat bir gün, nasılsa, yumruğum Recep'in çenesi üzerine 
gümledi. Çürük dişi mi vardı neydi, bilmiyorum, rakibinim 
ağzından küçük bir ıztırap çığlığının fırladığını duydum ve 
yüklendim. Birbiri üstüne çenesine ve burnuna mükemmel 
isabetler kaydediyordum. Recep geriledi. Bahçenin köşesin¬ 
deki bakkal kulübesinin önüne kadar, yüzünde patlayan yum¬ 
ruklardan sendeleye sendeleye çekildi. Son yumruğumu yine 
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çenesine yapıştırdım. Recep'in ağzından kan sızıyordu. Yere, 
çökercesine oturdu ve solumaya başladı. 

Fakat benimki bir Pyrrus zaferiydi. Bir daha Arnavut Re¬ 
cep'in karşısına çıkamadım. Bütün o maçların bana neye mal 
olduğunu, o tarihten sonra yakalandığım bir mafsal iltihabı 
üzerine, tam dokuz sene, hastanelerde geçirdiğim ameliyatlar¬ 
dan anladım. Yabancı dillere de tercüme edilen bir küçük ro¬ 
manımı yazan benim ama, galiba, yazdıran Arnavut Recep'tir. 
Bunu ilk defa şimdi açıklıyorum. 

(OBJEKTİF 6, PEYAMİ SAFA, ÖTÜKEN YAYINEVİ, 1976) 
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Refik ERDURAN 

(1928- ) 


İstanbul'da doğdu. Robert kolejinden mezun olduktan 
sonra Amerika'da Cornell Üniversitesi'nde tiyatro tarihi ve 
dramatik edebiyat öğrenimi gördü. Dolmuş ve Akbaba dergi¬ 
lerinde; Milliyet ve Güneş gazetelerinde yazılar yazdı. 

ESERLERİ: 

İki Kısa Oyun, Deli, Bir Kilo Namus, Karayar Köprüsü, 
Cengiz Hanın Bisikleti, İkinci Baskı, İp Oyunu, Aman Avcı, 
Ayı Masalı, Direkler Arasında, Uçurtmanın Zinciri, Kartal 
Teknesi, Kelepçe, Turp Suyu, Canavar Cafer, Tamirci, Yağ¬ 
mur Duası, Gülerek, Metamorfoz, Bosnalı Samuraylar. 

İTİRAF 

Denizle şaka olmayacağını yine de öğrenememiştim 

Yakda ince tahtalar ve brandadan yapılmış bir padılbot 
vardı. Altı-yedi yaşıma geknce onunla dolaşmaya başlamış¬ 
tım. En büyük zevkim botu devirmek, altına girip içinde ka¬ 
lan havayı soluyarak beklemek, suyun yüzüne çıkmadığımı 
görünce boğulduğuma inanan insanları heyecanlandırmaktı. 

Bir gün bu oyunu fazla sürdürüp akıntıya kapılmış olaca¬ 
ğım ki, su üstüne çıkınca kendimi hayk açıkta buldum. Bo¬ 
tu düzeltip suyunu boşalttım. Harem yakınlarında kıyıyı zor 
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tuttum, yalıya yaya döndüm. Evdekilere bir şey söylemedi¬ 
ğim için, botu getirmek yine balıkçı dosdarıma düştü. 

Denizle şaka olmayacağım yine de öğrenememiştim her¬ 
halde. Taa 1972 yılında, her gün bir-iki saat yüzmeye alıştık¬ 
tan ve kırkımı geçtikten çok sonra, bir sabah Büyükada'nın 
Nizam kıyısından denize girdim. Tuzdan yanmasın diye göz¬ 
lerimi yumarak ve başımı sudan hiç çıkarmayarak yüzerken 
düşüncelere dalmışım. Neden sonra başımı kaldırınca bir de 
baktım ki, niyedendiğim gibi kıyıya paralel gitmemiş, rota kı¬ 
rıp açılmışım. Hızlanan rüzgara karşı yüzerek adanın çok da¬ 
ha batısında kıyıya çıktığımda yarı ölü durumdaydım. 

Münevver Yenge ile Memet'i anımsayıp sustum 

Boynuna sarıldım. 

Birden beni itti, yüzüme baktı. 

— Hadi sen de gel. 

Afallamışım. Ömrümün en aptalca sorularından birini 
sordum: 

— Nereye? 

— Elinin körüne, diye bağırdı. Benimle gel diyorum! 

O güne dek aramızda hiç böyle bir konu geçmemişti. Ama 
laf olsun diye konuşmadığı belliydi. Yüzüme müthiş bir cid¬ 
diyetle bakıyor, hemen karar istiyordu. 

Yanıt diye dilimin ucuna ilk gelen “Ailem güç duruma dü¬ 
şer” demek oldu. Aynı anda Münevver Yenge ile Memet'i 
anımsayıp sustum. 

— Askerden kaçmış olursam bir daha memlekete döne¬ 
mem, dedim. 

Onun durumu düşünülürse, bu da münasebetsiz bir laftı. 

Omuzlarımdan tutup sarstı: 

— Yakalanırsan ne olur, biliyor musun? 

— O zaman kaçar, yanınıza gelirim. 

— Şimdi gel. 
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Söyleyecek laf ararken, ağzımdan şu çıktı: 

— Motoru emanet aldım. Eşe dosta rezil olurum. 

— Başlarım şimdi eşinden dostundan! 

Son kozumu oynadım: 

— Bana verdiğiniz görevler... Kitap basacağım, film yapa¬ 
cağım. Herkesin Türkiye'yi bırakıp gitmesi doğru mu? 

Durakladı. Omuzlarımı bıraktı. Başımı tutup göğsüne bas¬ 
tırdı. Gemiye bir sessizlik çökmüştü. Herkes bizi seyrediyor¬ 
du. Dikkaderin üstümde toplanmasından her zaman rahatsız 
olurum. O gün de utanıverdim. 

— Hadi Nazım Ağabey, diye fısıldadım, işin tiyatro tarafı¬ 
nı kısa tutalım. 

İki yanağımdan öpüp döndü, iskeleye çıktı. Motora gaz 
verdim, gemidekileri selamladım, geniş bir kavis çizip güneye 
yöneldim. Hızla uzaklaşırken birkaç kez dönüp baktım, el sal¬ 
ladım. Son gördüğümde Nazım Ağabey de şilebin kıçında, 
Plekhanov yazısının üstünde, el sallıyordu. 

O son sözü söylediğime hemen pişman olmuştum. Soğuk¬ 
ça bir laf mıydı? Ona biraz kırıcı mı gelmişti? Bilemiyorum. 

Yazarlığın kutsal bir uğraş olduğu kanısında 
değilimdir 

Yeri gelmişken bir şey itiraf edeyim. Pek çok meslektaşım 
gibi yazarlığın kutsal, büyülü, her şeyi unutup içine dalmanın 
sarhoşluğuyla yürütülecek esrarlı ve ortak kabul etmez bir uğ¬ 
raş olduğu kanısında değilimdir. Ya da, eğer öyleyse, yaşamımı 
tümüyle o tutkuya kurban etmeye niyetim yoktur. Yazarın da 
her insan gibi işine ve yaşantısına akılcı ölçüler içinde pay ayır¬ 
ması gerektiğine inanırım. Hatta belki bu dengede yaşantıya bi¬ 
raz iltimas geçer, bilileri tarafından azıcık sıkıştırılmadıkça ro¬ 
man ve oyun gibi uzunca şeyleri yoğun çalışmayla belirli zaman 
kalıpları içinde tamamlamaya yanaşmam. (Mehmet Barlas kar¬ 
deşim sıkboğaz etmeden bu yazı dizisini ele almadığım gibi.) 

(GÜLEREK, REFİK DURBAŞ, CEM YAYINEVİ) 
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Rıza Tevfık BÖLÜKBAŞI 

(1869-1949) 


Edirne'de doğan Rıza Tevfık ilköğrenimini İstanbul'da bir 
Musevi okulunda tamamlamış, Galatasaray Lisesi ve Mülkiye 
Mektebinde okumuştur. Tıbbiye Mektebini bitirip hekimlik 
yapmıştır. Edirne Mebusluğu yapmıştır. Sevr andaşmasını im¬ 
zalayan delegeler arasında bulunma talihsizliğini yaşamıştır. 
Darülfünûn'da felsefe hocalığı yapmış ve bundan dolayı 
“Feylesof Rıza Tevfik” olarak anılmışttr. 

ESERLERİ: 

Serâb-ı Ömrüm (şiir), Abdülhak Hamid ve Mülahazat-ı 
Felsefiyesi (tenkid), Felsefe Dersleri, Mufassal Kamus-u Fel¬ 
sefe (felsefi eser), Rübaiyat-ı Ömer Flayyam (Tercüme) 

İTİRAF 

Divane sen değil, meğer bizmişiz 

Nerdesin, şevketli Sultan Flamid Fîan 
Feryadım varır mı barigahına 
Ölüm uykusundan bir lahza uyan, 

Şu nankör milletin bak günahına! 

Tarihler ismini andığı zaman 
Sana hak verecek, hey koca Sultan; 


131 



EDEBİYATÇILARIMIZDAN İTİRAFLAR 

Bizdik utanmadan iftira atan, 

Asrın en siyasî Padişahına! 

Divane sen değil, meğer bizmişiz 
Bir çürük ipliğe hülya dizmişiz! 

Sade deli değil edepsizmişiz! 

Tükürdük atalar kabrigahına! 


Bunlar halkı didik didik ettiler, 

Katliama kadar sürüp gittiler. 

Saçak öpmeyenler secde ettiler. 

.pis külahına. 

Bugün varsa yoksa. 

Şöhretine herkes fuzuli dellal, 

Alemi manada bak da ibret al 
Uğursuz talihin şu kemrahına 

Haddi yok, açlıkla derde girenin 
Sehpayı kazaya boyun verenin. 

Lanet ile anılan cebabirenin 
Bu, rahmet okuttu en küstahına. 

Milliyet davası fişka büründü, 

Rıdayı diyanet yerde süründü; 

Türkün ruhu zorla asi göründü, 

Hem Peygamberine hem Allah'ına. 

(BABIALİ, NECİP FAZIL KISAKÜREK, 
BÜYÜK DOĞU YAYINLARI, 1985) 
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Riza Tevfİk Bölükbaşi 


Bir çok mektebe girdim çıktım, hiçbirini bitirmeğe 
muvaffak olamadım 

Bir çok mektebe girdim çıktım, hiçbirini bitirmeğe muvaf¬ 
fak olamadım. Nihayet Tophane Müşiri Zeki Paşanın iltima- 
siyle Tıbbiyeden bir diploma alabildim. 

(RUHİ NACİ SAĞDIÇ, YENİ SABAH, 1940) 

Yazık ben aldanmışım! 

Unutulmayacak bir gündü. İzmir'in kurtuluşu günlerinde 
mütareke senelerinin ümitsiz, ışıksız ve sonu gelmez yoksul¬ 
luğu içerisinde her gün bir başka korkunun sarsınüsı ile yo¬ 
rulmuş, bir sona ulaşmak emeli bile zayıflamıştı. Üstad her 
zamanki gibi İttihatçı oyunlarından bahsederken, salonun ka¬ 
pısı açıldı. Eski Galatasaray Lisesi müdürü kapıda göründü. 
Yüzünde her zamandan başka bir hakimiyet gururu vardı. 

— Müjdeler olsun. İzmir kurtuldu. Düşman denize dökül¬ 
dü. Şimdi haber aldık. 

içerideki sevinmekle ağlamak sesleri birbirine karıştılar. 
Sanki Rıza Tevfİk Bey bu vatandan ayrı bir insanmış gibi ih¬ 
mal edilmişti. O sırada üstad ayağa kalkü ve büyük bir tees¬ 
sür içerisinde hâlâ unutamadığım acıklı bir sesle: 

— Yazık ben aldanmışım! dedi. 

O tarihlerde yazdığı - basılmamış - ve Illaâllahül müşteki - 
adlı bir şiirinde: 

Bakılsa sezilir işin hikmeti 
Üstüne almadın mesuliyeti 
Bize belâ edip meşrutiyeti 
Firavun devrini mumla aratün. 

Hele ben uğrunda kavga ederken 
Adil sıfaünı sena ederken 
Halk için canımı feda ederken 
Sen yine onlarla kazan kaynatün. 
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Dünyada hak yokmuş ben var bilmişim 
Bana bilgiç derler, hiç değilmişim 
Sözüne inandım sade dilmişim; 

Vallahi, billahi beni aldattın. 

demektedir. 

(ZEHRA CELASUN, KADIN GAZETESİ, 20.03.1950) 

Ben yirmi bir sene çöllerde hatamın acısını çektim 

Vatandan uzak geçmiş senelerinde yazdığı şiirlerde, hasret 
yalnızlıkla heder olan ömrüne acır. Samimi olduğu için de 
saklamazdı. “Ben yirmi bir sene çöllerde hatamın acısını çek¬ 
tim. Fakat bu kadının ne kabahati vardı. Ya çocuklarımdan 
ayrı yaşamak acısı, vatan hasreti kadar acı.” derdi. Böyle ke¬ 
derli ve nedametli bir anında - eşi Nazlı hanıma hitaben - yaz¬ 
dığı, basılmamış bir şiirinde: 

Hasretle geçtikçe gece ve gündüzün 
Görmez olmuş artık dünyayı gözün 
Saçların ağarmış, buruşmuş yüzün. 

Yüzüne baktıkça utansam gerek 
Hain olduğuma inansam, gerek... 

demiştir. 

(ZEHRA CELASUN, KADIN GAZETESİ, 20.03.1950) 
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Sabahattin EYÜBOĞLU 

(1908-1973) 


Trabzon'un Akçaabat ilçesinde doğan Sabahattin Eyüboğ- 
lu, Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun ağabeyidir. 

Trabzon Lisesini bitirmiş, yüksek öğrenimini Paris'te yap¬ 
mıştır. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesinde doçentlik, 
Yüksek Köy Enstitüsünde öğretmenlik yapmıştır. İstanbul 
Teknik Üniversitesinde sanat tarihi dersleri okutmuştur. 

La Fontaine'in Bütün Masallar'ını, Montaigne'in Deneme- 
ler'ini ve Flayyam Dörtlükleri'ni dilimize kazandırmıştır. Efla- 
tun'un Devlet adlı kitabının çevirisiyle (Adalet Cimcoz ile) 
Türk Dil Kurumu 1959 Çeviri Ödülü'nü kazanmıştır. Mavi 
Yolculukları başlatan ve organize eden kişidir. 

ESERLERİ: 

Sanat Üzerine Denemeler ve Eleştiriler, Söz Sanatları, 
Gökyüzü Mavi Kaldı, Mavi ve Kara, Pir Sultan Abdal, Yunus 
Emre, Görsel Sanatlar, Köy Enstitüleri Üzerine 

İTİRAF 

Evet Niyazi evet ben bir korkağım 

Aziz kardeşim... Bana ne oldu biliyor musun? Ben dün 
hayatımda hiç yaşamadığım saatleri yaşadım! Dün bize ede¬ 
biyat dersi vardı. Olmaz olaydı. Doğu edebiyatı, öğretmen 
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beyefendi geldi. Kıraat okutturdu ve sonra birdenbire aklına 
ne geldiyse bana kalk derse dedi. Kalktım. Evvelki gün de bir 
ders vermişti. Ama geçen yıldan biraz biliyordum. Bağıra ba¬ 
ğıra sualler sordu. Ben sakin sakin bildiğimi söyledim. Sınıf¬ 
ta henüz üç dört kişi vardı. Ve derslerde henüz düzen olma¬ 
dığı için ve daha yoklamalar başlamadığı için kimse derse 
bakmamıştı. Zaten defter de yoktu. Neyse bana birdenbire 
döndü, ve “Efendi!” diye bağırdı. “Eğer bu soruyu sana bü¬ 
tünleme sınavında sorsaydım, döndürürdüm. Zaten sen al- 
uncı sınıfta okuyamazdın. Haydi oturun.” Beynim uğuldadı. 
Gözlerim karardı, içimde muazzam bir volkanın fışkırmak 
üzere olduğunu hissettim. Yerime gidip oturamadım. Bir da¬ 
ha tekrar etti. O zaman nedense o demin içimde fışkırmak 
üzere olan volkan durdu. Boynumu büktüm. Ve yerime otur¬ 
dum. Çocuklar tuhaf tuhaf bana bakıyorlardı. Herhalde yü¬ 
züm çok fena olmuştu. Bu başkalarına göre o kadar önemli 
bir şey değildi belki ama bana çok büyük bir etki yaptı. Du¬ 
ramıyordum. içimde dalgalar kasırgalar dışarıya dökülmek 
istiyorlardı. Ama heyhat bin kere heyhat ki sevgili kardeşim, 
bende o ihtilal denen güçten bir zerre yokmuş, içimdeki fır¬ 
tına değişti. Ve kendi kendine uğuldamaya başladı. Ve herkes 
bana, ‘Yahu aldırış etme.” gibi birtakım sözler söylüyorlardı. 
Etmiyordum. Tenefüste bahçenin bir köşesine gittim. Göz¬ 
lerimden yaşlar fışkırdı. Kendimi zulme uğramış, kahrolmuş, 
kimsesiz hissettim. Bak işte şimdi de gözlerim yaşarıyor. Ni¬ 
yazi, çok çok fena oldum. Dün ve bugün kimse ile konuşma¬ 
dım. Bir tek kelime bile olsun. Oh düşünüyorum. Korkak 
mıyım acaba? Evet Niyazi evet ben bir korkağım. Evet, bu¬ 
nu bana bu olay öğretti. Ama buna iyice karar veremiyorum. 
Çünkü düşünüyorum. Ben baş kaldırmaya hiç alışmamışım. 
Gece korkunç rüyalar gördüm. Güya adam öldürüyordum. 
Evet biliyorum. Sınıfta herkes beni o öğretmen gibi, güçsüz 
ve küçük gördü. Ve zaten hiçbir öğretmen bana dikkat etmeye 
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yanaşmamıştır. Ama ama Niyazi bundan sonra şu içimde bana 
ihtilalin ne demek olduğunu, baş kaldıran insanların kalplerinde 
ne hisler duyduklarım öğreten günden sonra, ben değişeceğim. 
Şu yapayalnız kaldığım okulda başka bir elbise giyeceğim. O 
dalkavuk arkadaşlar da artık bundan sonra benden bir zerre il¬ 
tifat beklemesinler. 

(KARDEŞ MEKTUPLARI, BEDRİ RAHMİ EYÜBOĞLU, 

BİLGİ YAYINEVİ, 1985) 
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Salim ŞENGİL 

(1913- ) 


Edebiyat dünyasına öykücü olarak girmiştir. Sadece öykü¬ 
lerden oluşan “Seçilmiş Hikâyeler” dergisini çıkarmıştır. 
1957'de Seçilmiş Hikâyeler dergisini bütün sanat dallarını 
kapsayan “Dost”a dönüştürmüştür. 26 yıllık dergicilik serü¬ 
venini 1973'te kapatmış, aradan 37 yıl gibi uzun bir süre geç¬ 
tikten sonra 1980'de yeniden öykücülüğe dönmüştür 

ESERLERİ: 

Es Be Süleyman Es, Güzel Bir Oyun, Savrulup Gidenler 
(hikâye) 

İTİRAF 

Daha da karıştırırsam yenilerini kırarım korku¬ 
suyla sustum 

Kemal Türkömer'in Özel Kalem Müdürlüğünü yapıyor¬ 
dum. Muhip Dranas'la sık sık buluşurduk. Bir seferinde Ya¬ 
yın Müdürlüğüne uğradığımda, orada Gazi Eğitim Enstitüsü 
Resim Bölümünde okuyan genç bir arkadaşla tanıştım. Der¬ 
giye bir şeyler çiziyormuş. Muhip, tanıştırırken üstün yetene¬ 
ğinden söz etti. Bu genç sanatçı arkadaşın gelecekte dostum 
Ali Ulvi olacağını nereden bilecektim? 
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Bir başka gidişimde de, hiç unutmam, kendimce çok bü¬ 
yük saydığım podanmdan birini, onun odasında kırdım, içe¬ 
riye girdiğimde, masanın önündeki iki koltuktan birinde gü¬ 
zel, şık bir kadın oturuyordu. Öbür koltuğa da ben yerleştim. 
Muhip, hoşbeşten sonra bizi tanıştırdı: 

“Salim Şengil, genç öykücülerimizden... Sayın bayan da 
ünlü yazarımız Cahit Uçuk...” 

Nasıl oldu bilemiyorum, birdenbire: 

“Sizi çocukluğumdan beri tanıyorum.” demez miyim! 
Sözcükler sanki ağzımdan dökülüverdi. Bir anda ateşler için¬ 
de kaldım. Muhip, anlamazdan gelerek önündeki kağıdara 
dalmış göründü. Cahit Uçuk gülümsedi. Her ne kadar: 

“Çok eskiden demek istemiştim.” diye kırdığım potu 
onarmaya kalkümsa da olmadı. Daha da karıştırırsam yenile¬ 
rini kırarım korkusuyla sustum. 

(ANILARDA KALAN PORTRELER, SALİM ŞENGİL, 

CEM YAYINEVİ, 1991) 
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Selim İLERİ 

(1949- ) 


İstanbul Atatürk Erkek Lisesini bitiren Selim İleri, bir sü¬ 
re Hukuk Fakültesine devam etmiştir. İlk yazısı Yeni Ufuklar 
dergisinde yayımlanmıştır. Hikâyeler, roman ve senaryolar 
yazmış; eleştiri ve inceleme yazıları kaleme almıştır. 

Özellikle roman kavramı ve romanın doğuşu üzerine 
düşünceler ileri sürmüştür. Dostlukların Son Günü adlı ki¬ 
tabıyla 1976 Sait Faik Hikâye Armağanı'nı, Her Gece Bod¬ 
rum ile Türk Dil Kurumu 1977 Roman Ödülü'nü kazan¬ 
mıştır. 

ESERLERİ: 

Anılar; Issız ve Yağmurlu, Annem İçin, Ay Hâlâ Güzel, 
Ayışığı, Bir Denizin Eteklerinde, Biten (İki) Yüzyıl, Bu Yaz 
Ayrılığın İlk Yazı Olacak, Cehennem Kraliçesi, Destan Gö¬ 
nüller, Dostlukların Son Günü, Evimizin Tek Istakozu, Gra¬ 
mofon Hâlâ Çalıyor, Hatırlıyorum, Hayal ve Istırap, Her Ge¬ 
ce Bodrum, Hüzün Kahvesi, İstanbul Seni Unutmadım, Ka¬ 
fes, Kırık Deniz Kabukları, Kötülük, Mavi Kanatlarınla Yal¬ 
nız Benim Olsaydın, Ölüm İlişkileri, Ölünceye Kadar Şeni¬ 
nim, Perisi Kaçmış Yazılar, Saz Caz Düğün Varyete, Seni Çok 
Özledim, Uzak, Hep Uzak, Yalancı Şafak, Yaşarken ve Ölür¬ 
ken, Yıldızlar Altında İstanbul. 
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İTİRAF 

Bir daha yazmamaya yemin ettim 

Lisedeyken ilk romanımı bitirdim: Karanlık Yüzlü Günün 
Aydınlığı. Daha romanı yazarken, bir yandan da Nadir Na- 
di'ye mektuplar yazıyordum. Evet, niye Nadir Nadi'ye? Çün¬ 
kü Nadir Beyin bir röportajım okumuştum: burada, genç ya¬ 
zarlara Cumhuriyet gazetesinin kucak açmaya hazır olduğunu 
söylüyordu. Romanımın gazetede tefrika edileceğinden hiç 
kuşkum yoktu. Hatta birinci sayfadan duyuruları görür gibiy¬ 
dim. “Genç bir yeteneğin ilk romanı...” diye, kendi kendime 
boyuna tekrarlardım. Karanlık Yüzlü Günün Aydınlığı'nı es¬ 
ki, döküntü bir makinada daktilo ettim, dosyaladım ve dosya¬ 
yı kolumun altına sıkıştırarak Cağaloğlu Yokuşu'nu tırman¬ 
dım. Nadir Beyle görüşmem zor olmadı. Cumhuriyet ahşap 
binasındaydı o zamanlar. Nadir Nadi'nin odası ikinci kattay¬ 
dı. Beni, mektuplarımdan hemen hatırlamıştı başyazar. Dos¬ 
yayı aldı, ne zamandan beri edebiyata merak sardığımı sordu, 
romanı okutacağını söyledi. 

Romanı Hamdi Varoğlu okumuş. Hamdi Varoğlu imzalı 
mektubu aldığımda hem çok şaşırmış, hem çok sevinmiş, hem 
de çok üzülmüştüm. Çünkü yanıt ummuyordum. Çünkü ro¬ 
manın beğenileceğinden güvençliydim. Yanıt gelmişti. Roman 
içinse Hamdi Varoğlu olumlu şeyler söylüyor, ama acemilikle¬ 
rine işaret ediyor ve bana Hilton'un girişindeki Turizm Büro¬ 
sunda randevu veriyordu. Rahmetli Hamdi Varoğlu, Bakanlı¬ 
ğa bağlı bu büronun şefiymiş. Uçuşarak gittim. Devam etme¬ 
mi, yazmamı önerdi. Bu dosyanın tefrika edilmesine imkân 
yoktu tabii. Nadir Nadi'yle bir daha, o gün bu gün görüşmek 
fırsat olmadı. Bununla birlikte Hamdi Varoğlu'yu onun aracı¬ 
lığıyla tamdım. Hamdi Bey ve eşi Rânâ Hanım -udi Rânâ Va¬ 
roğlu- çok aziz insanlardı. Evlerine girip çıkıyordum. Bu evde 
içtiğim hoş kokulu çayları, yediğim vardiyalı kurabiyeleri hiç 
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unutamam. Sürekli yazıyordum. Yeni romanımın adı Unutul- 
mak'a. 

Hamdi Bey, Unutulmak'ı Remzi Kitabevi'ne göndertti. 
Buradaysa Cevdet Perin okumuş. Cevdet Perin imzalı geri çe¬ 
viriş yazısında -açıklama Hamdi Beye gönderilmişti- yine ace¬ 
miliğimden ve yeteneğimden bir arada söz açılıyordu. Unu- 
tulmak'ın dosyasını büyük bir umutsuzlukla aldım, eve dön¬ 
düm ve yırttım. Bir daha yazmamaya yemin ettim. 

Hamdi Varoğlu yırttığımı öğrenince çok kızdı. Yılmamam 
gerektiğini vurguladı. Rânâ Hanımsa seviniyor: 

— Çocuğun kanına girme, diyordu. 

Zola'yı, İlâhi Komedya'yı dilimize çevirmiş Hamdi Varoğ¬ 
lu inançlıydı ama. 

— Yazmalı, yılmamalı, diyordu. Bir gün gelecek, yazdıkla¬ 
rının hepsi basılacak. 

(HATIRLIYORUM, SELİM İLERİ, 
ALTIN KİTAPLAR YAYINEVİ, 1985) 

O günden sonra devamlı yalan söylemeye başladım 

O dönemde, Kadıköyü'nde Bahariye Caddesi'ndeki Gere¬ 
de Apartmanı'nda oturduğumuz yıllarda kendime başka bir 
ev uydurmuştum. O evi de biliyorum: caddenin ucunda, bü¬ 
yük bir bahçe içinde, ahşap, dik mermer merdivenle çıkılan, 
üç katlı bir ev. Şimdi yok artık. Bahçesinde manolya ağacı, 
pancurlar, mermer merdiven. 

Gerçek ailemin aslında orada olduğunu, orada yaşadığım 
düşünürdüm. Böyle nice hayaller kuruyordum. Hayallerimi 
bir gün, annemle babamdan kendime daha yakın hissettiğim 
için anneanneme anlattım. Ona ikinci bir evim olduğunu söy¬ 
ledim. Belki, sonra, yaşamım boyunca hep ikinci bir hayatın 
peşindeydim, kim bilir... Anneannem çok iyi bir insandı, çok 
yumuşaktı ama ne kadar duyarlı olursa olsun, hayallerimi an¬ 
lamadı. Endişe duyarak babama söyledi. 
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Babam sordu, inat ettim: evet, ikinci evim. Gerçek evden 
çıkük, o eve gidiyoruz. Yalanınım ortaya çıkacağım hissediyo¬ 
rum. Müthiş bir korku var içimde. Mermer merdiveni çıkük. 
“Bu ev mi?” diyor babam. Geri dönemiyorum yalandan, 
evet, burada oturuyorlar... Kapıyı çaldık-çaldık; çok sonra çok 
yaşlı bir kadın kapıyı açti. Babam, “Bu çocuğu tanıyor musu¬ 
nuz?” diye sordu. Kadın çok şaşırdı ve kapıyı kapattı. Babam, 
“Yalan söylersen, işte başına böyle şeyler gelir.” dedi. O gün¬ 
den sonra devamlı yalan söylemeye başladım. Yalan konusun¬ 
daki ilk büyük kışkırücılık bu oldu. 

Refaha ait bütün kolyeleri kopartmak istemiştim 

Çok kıskanç bir çocuktum. Dayımın üç oğlu vardı; aşağı 
yukarı ikişer üçer yaş fark aramızda. En küçükleri, Dündar, 
benden bir yaş küçüktü. Onların daha varlıklı, daha rahat ha¬ 
yat koşulları içindeki hayadarını çok kıskanırdım. 

Süreyya Sineması'nın üstündeki salonda, bir sünnet düğü¬ 
nüne gitmiştik. Yine ailecek, annem, ben, ablam, Müeyyet 
Yengem rahmetli, dayımın üç oğlu; dönüşte anneannemlerde 
kalacağız. Dönüşte Dündar'ın boynundaki altın kolyeyi ko- 
partmıştım, sadece kıskançlık duygusuyla. Hatta yengem, 
“Niçin yaptın evladım?” diye sormuştu. “Bir şey yapmadım.” 
demiştim, “Ben yapmadım.” Oysa yapmıştım. Refaha ait bü¬ 
tün kolyeleri kopartmak istemiştim. 

Yalanımı bir vicdan azabı gibi taşıyordum 

Babam onca bilimsel tutumuna karşın kuruntulu bir in¬ 
sandı. Ablama, bana bir şey olacak diye ürkerdi. Mesela hatır¬ 
lıyorum, Cihangir Parkı'na çıkardım. Babamın çalışma oda¬ 
sından park görünürdü. Dürbünle beni izlediğini hisseder¬ 
dim. Hep bir şey olacak endişesi... Sonra bir gün oldu. Ce- 
vat'la fena hâlde kavga ettik. Babam telaşla parka geldi. Niçin 
dövüştüğümüzü sorunca, yine yalan söyledim. 27 Mayıs'tı o 
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zaman, dayım Yassıada'daydı. Cevat'ın dayıma küfür ettiğini, 
vatan haini falan dediğini söyledim. Böyle bir şey yok. Neden 
kavga ettiğimizi artık hatırlamıyorum. 

Cevat benim yüzümden epey bir dayak yedi. Zavallı Mela- 
hat Hanım bize geldi. Cevat yemin üstüne yemin ediyormuş. 
Susuyordum, yalanımı bir vicdan azabı gibi taşıyordum. An¬ 
nem şüphelendi. Ama susmakta direttim. Şimdi, bunca yıl 
sonra söylüyorum işte. Bütün bunları çözmek zor, inat mı, 
gurur mu? 

İlk işim, eniştemin kitaplığını iyice bir eşelemek 
olmuştur 

Yalan söylemenin ötesinde bir başka erdemsizliğim daha 
vardı: hırsızlık. Güzellikler dayanılmaz geliyordu bana, benim 
olmalıydı güzellikler! Dedemin Altıyol'daki kitapevinde renk 
renk, figür figür, Walt Disney'ler, Vakvaka Kardeşler, Mi- 
ki'ler... Kocaman bir çıkartma serisini dükkandan aşırmıştım. 
O sırada mevsim yaz, Bakla Tarlası Apartmanı'nda kalıyoruz. 
Döndüm, cebimdeki aşırı şişkinlikten anlaşıldı. Annem bay¬ 
gınlıklar falan geçirdi. Dedeme telefon edildi, apar topar gel¬ 
di. Kıyamet koptu. Dedem, “Tulumbacı mı olacaksın hayta!” 
diye bağırıyor. Tulumbacı kim, bilmiyorum. Yalnızca tulum¬ 
ba tatlısından haberim var. Büyükler, kendi yaşadıkları döne¬ 
min dışına çıkamadılar mı, değişen kurumlardan bile habersiz 
kalırlar. 

Bana evden kovulacağım falan söyleniyor. Babama, Ci¬ 
hangir'e haber verilecek. Akşam teyzem geldi. Devlet Demir 
Yolları Reviri'nde eczacıydı. Asıl kıyamet o zaman koptu. 
Teyzem yanıma geldi, bana sarıldı, bütün korkumu alıp gö¬ 
türdü. Teyzemde klasik terbiyenin katılığına karşı büyük bir 
karşı koyma vardı. 

Tabii benim yalancılığım gibi hırsızlığım da geçmedi. 1960 
sonrasında teyzem, sevgili eniştem Dr. Talat Akdağ'la evlendi. 
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İlk işim, eniştemin kitaplığını iyice bir eşelemek olmuştur. 
Orada Tanpınar'ın Yaz Yağmuru'nu buldum. Tanpınar'ın adı¬ 
nı bile işitmemişim, sadece önsezi: Yaz Yağmuru'nu hemen 
aşırdım. Yeri gelirse anlatırım, başka hırsızlıklar da var. 

İntihar isteği ilk o zaman belirdi 

On yedimde babamın cüzdanından birkaç defa para çal¬ 
dım: yüz liralıklar... Fakat bir şeyi hesap etmemiştim: babam 
aylığını alırken, yeni, gıcır banknot istermiş. Aşırı titizliğin¬ 
den. Paralar art arda, rakam sırasıyla, cüzdanda öyle duruyor. 
Ben aradan çekiyorum yüz liralığı, rakam atlıyor. 

Ne çaldıysam, yüz lira, elli lira. Hepsini saptamak müm¬ 
kün. Babam fark ediyor. Bir akşam çağırdı, dedi ki, böyle bir 
şey mi yapıyorsun? Ama son derece yumuşak, sevecen, kay¬ 
gılı bir şekilde sordu. 

“Hayır yapmıyorum.” dedim. Her zamanki gibi yalan söy¬ 
ledim. O da, “Peki, kim alabilir?” dedi, “Annen, ablan almı¬ 
yorlar herhalde...” Düşündü. Bir şeyden korkuyordu: o dö¬ 
nemde, kendisi aslında toplumsalcı bir insan olmasına karşın, 
komünizm tehlikesinden korkuyordu. Komünisderin eline 
düştüğümü düşünüyordu. 

“Ablan veya annen aramızı mı açmak istiyor?” diyor, ağzı¬ 
mı arıyordu. 

içimden kahkahalar ve gözyaşları geçiyordu, intihar isteği 
ilk o zaman belirdi: bu dünyada yerim yok. Bir daha da bu 
dünyada hiç yerim olmadı. Hep yabancı kaldım. Hayan bütü¬ 
nüyle değiştirmek istiyordum. 

Zavallı babam Stalin'i anlattı bana, gözlemlediği İkinci 
Dünya Savaşı'nı, zalimliği. Buz gibi soğuk dinliyor, bir an ön¬ 
ce küçük odama dönmek istiyordum. Yalnız 'para düze- 
ni'nden nefret etmiyordum, bu berbat dünyanın her şeyinden 
nefret ediyordum. On yedi yaşımda. Stalin benim için birden¬ 
bire çökmedi tabii. Ama babamın sözleri ilk ciddi uyarıydı... 
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Babam aylığını oluşturan onlukları, ellilikleri sıraya koydu¬ 
ğu için bir daha onun cüzdanından çalmadım. Ama bu kez 
teyzemin eczane cirosundan ellilikler çalıyordum. 

Cahit Külebi’yi rafa kaldırmaya çalışıyorum 

HŞ: Yazılarım başka dergilere göndermiyor muydun? 

Sİ: Göndermez olur muyum! Memet Fuat'ın çıkardığı Ye¬ 
ni Dergi'ye gönderiyorum. Handiyse ortaokuldan beri kapısı¬ 
nı aşındırdığım De Yayınevi'nin aylık yayım Yeni Dergi. Üst 
düzeyde bir edebiyat dergisi. Yazılarım orada yayımlansın is¬ 
tiyorum, çıt çıkmıyor. Varlık'a gönderiyorum, çıt çıkmıyor. 
Cemal Süreya'nın yönettiği Papirüs'e gönderiyorum, tek satır 
yamt yok. 

Başka dergiler de olmalı. Hep aym yamtsızlık... Yalnız Hi¬ 
sar dergisine göndermiyorum. Çünkü Hisar'ın sağcı bir dergi 
olduğu kanısındayım. Ben kendimi militan solcu samyorum. 
O kadar ki, dayım Adalet Partili, Çorum senatörü. Dayımla, 
düşün, bizi Moda Plaji'nda ağırladığı için rüyalarıma giren da¬ 
yımla görüşmemeye, yüz yüze gelmemeye çalışıyorum. 

Cahit Külebi'nin Hisar Yayınları arasında bir şiir kitabı çık¬ 
mış, Cahit Külebi gibi bir ustayı defterden silmeye kalkışıyo¬ 
rum. Yıllar sonra Hisar koleksiyonunu taradım, haksızlık etti¬ 
ğimi anladım. Dünya görüşümüzün dışındaki bir edebiyatı ni¬ 
ye yadsıyalım ki? Aklın alıyor mu, Cahit Külebi'yi bir şişeye 
koyup üstüne de etiketi yapıştırıp rafa kaldırmaya çalışıyo¬ 
rum! Tam öyle bir dönem. Bunu yalnız kendim için söylemi¬ 
yorum. Bizim kuşağın yaşadığı bir trajediydi. 

Bir tür veya apaçık bir düşünce hırsızlığı 

Leyla Hanım Levent'te, bahçe içi, küçük ama çok zevkli 
döşenmiş, güzel bir evde oturuyordu. Ona giderdim, hem de 
çat kapı giderdim. Ona hayrandım. Birlikte çay içerdik. Bazan 
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bir iki kadeh içki. Leyla Hanımın dünyasında köklü bir görgü 
hissolunurdu. 

Bahçeye açılan büyücek bir pencere vardı. Akşam üzerle¬ 
ri o pencereden mevsimlerin görünümlerini izlemeye bayılır¬ 
dım. Pencere, Çehov oyunlarından birinin dekoru gibiydi. 

Leyla Erbil “Gecede”den sonra “Tuhaf Bir Kadın” adlı 
romanı yazmaya başlamıştı. Zaman zaman yazdıklarından söz 
açardı. Ben de o sıralar “Pastırma Yazı”na çalışıyordum. Ley¬ 
la Hanım, Mustafa Suphi'nin öldürülüşünü yazdığım söyledi. 
Nasıl bir duyguyla, bugün artık çözemiyorum, eve dönüp 
“Mustafa Suphi” adlı bir hikâye yazdım; “Pastırma Yazı”nın 
başına koydum. Bir tür veya apaçık bir düşünce hırsızlığı... 

Böylece Leyla Hanımla o ince, dost ilişkimiz sona erdi. 
Haklı olarak bana kızmıştı. Üstelik “Pastırma Yazı” önce ya¬ 
yımlanmış, “Tuhaf Bir Kadın” Bilgi Yayınevi'nin tuhaf bir 
davranışıyla uzun süre yayımlanamamıştı. Leyla Hanım da ki¬ 
tabım Bilgi'den almış; Habora Yayınları arasında neden sonra 
çıkmıştı. Ve “Tuhaf Bir Kadın” gerek anlatımı, gerekse anlat¬ 
tıkları açısından olağanüstü bir yapıttı. Ama biz artık görüş¬ 
müyorduk. 

“Ortalık” yazılarıyla ihanet eder hâle geldim 

Daha, “Her Gece Bodrum” döneminden başlayarak ben¬ 
de yapmak istediklerimle, dile getirmek istediklerimle çelişen 
ciddi yanılgılara, yanlışlara düşmüştüm. Yazarlıkla, yani 
hikayeci ve romancı olarak geçinmeme pek olanak yoktu. O 
sırada Politika gazetesinden bir öneri geldi, bu öneriyi bana 
Hilmi Yavuz iletmişti: her gün yazmak, bir köşe yazarı olmak; 
ne var ki köşemde edebiyat-sanat çevrelerinin kulisini, daha 
doğrusu dedikodularını yazmak... 

Hilmi Yavuz teklifi iletirken, “Elçiye zeval yok...” diyordu. 
Bugünün -ne yazık ki- çok rağbet gören bu soy köşe yazıları¬ 
na, “Ortalık” adı altında başladım. Aylık belirli bir kazanç. 
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“Her Gece Bodrum”un getirdiği ün de işin içine girmiş, bir¬ 
takım şımarık yazılar yazmaya koyulmuştum. Böylece yaşadı¬ 
ğım toplumun asıl sancısını romanlarımda yazmak isterken 
kendime “Ortalık” yazılarıyla ihanet eder hâle geldim. Bir 
yandan toplumun siyasal, düzensel geleceğine ilişkin kaygılar 
sezinlerken, bir yandan da sanat-kültür çevrelerini iğneleme¬ 
ye yelteniyordum. Basbayağı bir us yanılmasıydı, kişiliğim 
basbayağı ikiye bölünmüştü ve en korkuncu, “Ortalık”taki ki¬ 
şi herhalde “ben” değildim. Yaradılışımda olmayan bir tavrı, 
varmışçasına yaşamaya çalışıyordum. 

Bu sütunda şimdi yüzümü kızartacak abuk sabuk yazılar 
yazdım. Hiçbiri bende yoktur. Hiçbiri kitaplarımda yoktur. 
Onları anımsamak istemem. Ama anımsıyorsunuz, yanakları¬ 
nıza al basarak anımsıyorsunuz. 

Bir tanesi aklımdan çıkmaz: Bodrum'da Oğuz Atay'a rast¬ 
lamıştım. Eşi Pakize'yle birlikteydi. Bodrum Kalesi'nde karşı¬ 
laşmıştık. Rahmetli Oğuz Atay Bodrum'dan, bir şeylerden, 
galiba sabah kahvaltısından falan yalanmıştı. İçten, dostça bir 
konuşmaydı. Bu konuşmadan sinsice, çirkin bir yazı çıkardım 
ortaya ve yayımladım. Oğuz'u herhalde kırdım. Sonra, çok 
sonra, ölümünden önce bir mektup yazdı ve beni sevdiğini, 
bana hiçbir zaman kırılmadığını belirtti. 

“Ortalık”ın sırıtkan çizgisini ancak Dünya gazetesinde, üç 
dört yıl sonra, yine ama daha farklı “Ortalık” yazıları yazar¬ 
ken değiştirebilecektim. 

Ben bu ismi Kani Kıpçak'ın yönettiği bir filmden 
aşırmıştım 

Komik ya da düşündürücü olan şuydu: o sıralar imza gün¬ 
lerine gelen ve Selim Ileri'yi pek tanımayan okurlar, özellikle 
genç kızlar hemen “Ölünceye Kadar Seninim”i imzalatıyor¬ 
lardı. İsim çekici geliyor. Oysa ben bu ismi Kani Kıpçak'ın 
yönettiği eski bir filmden aşırmıştım. Aşırdığım yetmiyormuş 
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gibi, modası geçmiş aşk romanlarının adlarına bir çağrıştırma 
sayıyordum. 

O adların etki gücü ne kadar yüksek olmalı ki, okur hemen 
bu romanımı seçiyordu. 

Bazı şeylerin hiç olmamış olmasını istersiniz, bu da onlar¬ 
dan biriydi. 

Gençliğimin ateşli yıllarında bir sinema dergisinde -Ne ya¬ 
zık ki adım anımsamıyorum- Nezihe Coş adlı ve genç yaşta 
yitirdiğimiz bir sinema yazarı çıkarırdı. Kerime Nadir'in bir 
eserinden filme alınmış “Dert Bende”yle ve doğrudan doğru¬ 
ya Kerime Nadir'in romancılığıyla alay eden, kaba, haksız, 
hislerime yenik düştüğüm bir yazı yayımlamıştım. 

Aradan yıllar geçti, bu yazı -Derginin de adım hatırladım 
şimdi: Yedinci Sanat- 1970'lerde yayımlanmıştı. On yıl falan 
geçti. Ankara Yokuşu'ndan iniyordum, İnkılap Kitabevi'nin 
vitrininde “Romancının Dünyası” diye bir kitap. Ulu bir ağaç 
gövdesi kapakta, dallardan yemyeşil çınar yaprakları fışkırmış. 
Kerime Nadir adı. Kerime Nadir anılarım yayımlamış. 

ilgimi çekti. Çünkü aşk ve karasevda romanları yazmış ya¬ 
zarların anılarım yayımlamaları pek adetten değildir. Kitabı 
satın aldım ve Sirkeci'den dolmuşa bindim. Şöyle tarıyorum 
sayfaları, gözlerime inanamıyorum, her beş on sayfada bir 
“Selim İleri” ismi! Yedinci Sanat'taki yazıyı bütün bunaklı¬ 
ğımla tabii çoktan unutmuşum. Ve Kerime Nadir'le hiç tanış¬ 
mamışım. Bu kadın ne yazıyor acaba? 

Eve gelip Romancımn Dünyası’m apar topar okuyunca 
hanyayı konyayı iyice anladım: Kerime Nadir yıllar önceki ya¬ 
zıma öylesine üzülmüş, öylesine alınmış ki, yazarlık yaşamımn 
handiyse bir onur konusu yapmış. O öfkeyle beni yerin dibi¬ 
ne sokup çıkarıyor, daha doğrusu pek çıkarmıyor, yerin dibin¬ 
de bırakıyor. 

Üzülmek sırası bendeydi. Üstelik anılar üşüşmüştü. Yeni- 
yetmelik yıllarımda Kerime Nadir Maçka Palas'ta otururdu. 
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Ona bir kez telefon etmiş, “Ruh Gurbetinde” adlı romanı 
çok severek okuduğumu söylemiştim. Söylemiştim de, Yedin¬ 
ci Sanat'taki o “küstah” yazıyı -Kerime Nadir'in niteleyişi ve 
haklı- neden yazmıştım? 

Güç bela romancının telefon numarasını buldum. Hatırlı- 
yorum'da ayrıntılarıyla anlatmıştım. Telefona kendisi çıktı. 
“Ben Selim İleri...” dedim. Adım önce bir anlam ifade etme¬ 
di. Ama sonra, hemen buz kesti Kerime Nadir. Hele “Ro¬ 
mancının Dünyası'nı şimdi bitirdim...." deyince neredeyse te¬ 
lefonu kapatacaku. 

Özür diledim, defalarca özür diledim. Yedinci Sanat'taki 
yazı için pişmanlık duyduğumu söyledim. Rahmetli Kerime 
Nadir'in sesi değişti, yumuşadı, kırılganlaştı ve merhamet ka¬ 
zandı. “O zaman niçin böyle yaptınız?” diyordu. 

içimden acılar geçiyordu. Bazı şeylerin hiç olmamış olma¬ 
sını istersiniz, bu da onlardan biriydi, insanlara güzel duygu¬ 
lar aşılamış bir yazarı boş yere gücendirmiştim. Üstelik bunu 
“ilericilik” adına yapmıştım. 

Tabii pancar gibi kızarmıştım 

Temmuz başıydı. Avcı Er Eğitim Taburu'na bir binbaşı 
atandı, şimdi aziz dostum olan Tuğgeneral Sami Demirel. 
Binbaşı, tıpkı yarbayımız gibi, benden bir iki yaş küçük. Yüz¬ 
başımızın postası Latif telaş içinde geldi. Binbaşı Sami Demi- 
rel'in beni görmek istediğini söyledi. Acaba niye? 

Bin bir endişeyle hemen gittim. Sami Komutan odasında, 
masasındaki birtakım kağıdara kapanmış. Başını kaldırıp ba¬ 
na baktı. 

“Ali Selim İleri. İstanbul, emret komutanım!” 

Sami Komutan'ın yüzü hiçbir ifade yansıtmıyor, ciddi, 
donuk. “Askerliğini kısa dönem bedelli mi yapıyorsun?” de¬ 
di. Evet-mevet. Bir iki şey daha sordu. Sami Komutan'da bir 
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şaşmışlık var ama ser veriyor sır vermiyor. “Rahat mısın?” 
diye sordu, “Peki git!” dedi. Tekrar bölüğe döndüm. 

Kendi kendime, bir komutanın şimdi er konumunda olan 
bir yazara askerce ilgisi, inceliği diyorum. Meselenin içyüzü 
çok sonra anlaşıldı, er konumundan çıktığım gün: 

Sami Beyle Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni olan eşi 
Nesrin Hanım, 1970'lerde, henüz nişanlıyken bir gün Akade¬ 
mi Kitabevi'ndeki imza günüme gelmişler. Dosdukların Son 
Günü ya da Ölüm ilişkileri, ikisinden biri yeni yayımlanmış. 
Biraz konuşmuşuz. Sami Binbaşı, “Askerliğinizi nerde yaptı¬ 
nız?” diye sormuş. “Tuzla'da kısa dönem yaptım.” demişim. 
Bende yalan çok. 1970'lerde öyle bir kısa dönem bedelsiz as¬ 
kerlik çıkmıştı. Ahmet Cemal, Murat Belge falan gitmişlerdi, 
onlardan biliyorum ya; aradan on küsur yıl geçiyor. Binbaşı 
Sami Demirel bizim tabura atanıyor. Kendisine yazar Selim 
Ileri'nin de kışlada olduğu söyleniyor. Sami Bey anlam vere¬ 
miyor, o yüzden beni görmek istemiş. Yalanımı yüzüme vur¬ 
madı. Gerçekten büyük bir incelikli, terhisten sonra şakaya 
vurarak anlatması. Tabii pancar gibi kızarmıştım. 

Necefi öldürmeyi düşünüyorken... 

Argos'tan yorgun argın dönmüştüm, Necef aradı. “Şen 
Dullar”ın o haftaki bölümünde bir yazarın imza günü sahne¬ 
si varmış. 

Necef, “Figüranla olmuyor. Çok iğreti kalıyor. Bir saatini 
lütfen bize ayır.” diyor. 

Önce canım sıkıldı. Necef de nerden çıkardı bu işi diyo¬ 
rum. Ama birlikte güldüğümüz, birlikte üzüldüğümüz günle¬ 
rimiz olmuş. Necef e hayır diyemem, isteksiz isteksiz peki de¬ 
dim. Çarşamba günü ekip beni Şakirpaşa Işhanı'ndan alacak. 
Hiç unutmam, sabah on bir buçukta. 

Tek bir sahne, Tünel'de bir kitabevinde. Fakat Cihargir'de, 
Tavukuçmaz Yokuşu'nda bir eve gittik. Orada anlaşıldı ki üç 
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dört sahneük bir iş: telefonla konuşuyorum, dizinin oyuncu¬ 
larından bir hanımla buluşuyorum, kitap imzalıyorum, hatıra 
fotoğrafı çektiriyorum. Necefi öldürmeyi düşünüyorum. 

Yönetmene “Bunları ben nasıl yaparım?” dedim. Heye¬ 
candan tıkanmış hâldeyim. Gelgeldim yapılacak bir şey yok 
artık. Titreye titreye telefon sahnesini oynadım. Şen Dullar 
sesli çekiliyor. Necefin diyaloglarım ezberleyinceye kadar ca¬ 
nım çıktı. Kısacık sahneyi üç beş kez çektiler. Artık hangisi 
idare ederse onu kullanacaklar. 

Oradan Tünel'e gidildi, öğle sonrası. Buluşma sahnesi çe¬ 
kildi. Nihayet akşam üzeri oldu, bu kez de imza sahnesi. Ha¬ 
zırlanması falan, akşamı buldu. Günüm ziyan olup bitmiş. 
Otuz karış surat. Bir kadeh bir şey ikram ettiler, epey yatıştım. 

Saat dokuza doğru çekim bitti. Yapım sorumlusu bir zarf 
tutuşturdu elime. “Bu nedir?” dedim. “Oyunculuğunuz 
için...” diyor adam. Teşekkür edip aldım; yolda takside zarfı 
açtım, benim Argos aylığımın yarısı kadar bir para, beş altı, 
bilemedin yedi saatin karşılığı. Tabii bende tavır değişti. 

Gece Necef telefon etti, “Yorulmadın değil mi?” diye so¬ 
ruyor. Ağzım kulaklarımda. “Yok canım, çok hoş bir gündü. 
Beni el üstünde tuttular.” dedim. Necef başka bölümlerde 
oynayıp oynamayacağımı sordu. Kendimi ağırdan satmaya ça¬ 
lışarak, “Olabilir...” falan diyorum, havaya bürünmüşüm. 

(SELİM İLERİ, ANILAR; ISSIZ VE YAĞMURLU, 
DOĞAN KİTAP, 2000) 
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(1869-1927) 


Sait Paşanın oğlu olan Süleyman Nazif, Servet-i Fünun 
dönemi şair ve yazarlarımızdandır. Fransızca ve Arapça'yı 
özel eğitim alarak öğrenmiş, basın hayatına Diyarbakır'da gir¬ 
miştir. II. Abdülhamit yönetimine karşı çıküğı için Paris'e 
kaçmıştır. Değişik illerde valilik yapmıştır. 

ESERLERİ: 

Gizli Figanlar, Batarya ile Ateş (şiir); Fuzuli, Mehmet 
Akif, Namık Kemal (inceleme); Firak-ı Irak, El Cezine Mek¬ 
tupları, Çal Çoban Çal (makale-anı). 

İTİRAF 

Hasret olduk eski istibdade biz 

Padişahım gelmemişken yade biz, 

İşte geldik senden istimdade biz, 

Öldürürler başlasak feryade biz, 

Flasret olduk eski istibdade biz. 

Dembedem coşmakta fakr-ü ihtiyaç, 

Fler ocak sönmüş ve susmuş millet aç, 

Memleket matemde, öksüz taht ü taç, 

Flasret olduk eski istibdade biz. 

(ŞAİR EŞREF, HİLMİ YÜCEBAŞ, DİLEK YAYINEVİ, 1984) 
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(1918-1994) 


Akşehir'de doğmuş, ilk ve ortaokulu Akşehir'de okumuş¬ 
tur. İstanbul Lisesine devam etmiş, Konya Lisesini bitirmiş¬ 
tir. İstanbul Üniversitesi Tıp ve Hukuk Fakültelerinde bir sü¬ 
re okuduktan sonra kaydolduğu Edebiyat Fakültesi Türk Di¬ 
li Edebiyatı Bölümünün son sınıfından ayrılmıştır. Şişli Terak¬ 
ki Lisesinde öğretmenlik yapmıştır. Milliyet, Vatan, Yeni İs¬ 
tanbul, Tercüman, Türkiye gazeteleri; Hisar, Yol dergilerinde 
fıkralar yazmış, yazı işleri müdürlüğü yapmıştır. 

ESERLERİ: 

Yarın Diye Bir Şey Yoktur, İki Uykunun Arasında 
(hikâye); Siyah Kehribar, Küçük Ağa, Küçük Ağa Ankara'da, 
İbiş'in Rüyası, Firavun İmam, Dönemeçte, Gençliğim Eyvah, 
Yağmur Beklerken, Yalnızlar, Osmancık (roman); Düşman 
Kazanma Sanatı, Politika Dışı, Bu Çağın Adı (deneme) 

İTİRAF 

Şükür Allah'a, bana deve inadı vermiş 

Ortaokul enerji kaynamaları, kaldırıp kaldırıp havalandır¬ 
maları çağıyla başladı. Koşmalar, Sultan dağlarına tırmanma¬ 
lar, öğretmenlere baş kaldırmalar ve yarışmalar, maçlar, maç¬ 
lar. Zaten beşinci sınıfa arkadaşları isyana ve dağa çıkmaya 
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teşvikten bir hafta tard almıştım. Yedinci sınıfın ilk haftaların¬ 
da da, belki âşık olduğum Tabiiye öğretmenini -ne kadar gü¬ 
zel ve şık, ayni zamanda genç bir kızdı- sınıfta ağlattım. Belki 
o da beni iyi bir öğrencisi olarak hususi şekilde benimsiyordu 
ve bir hafta tard da bunun için aldım. Konya Lisesi son sını¬ 
fında da aynı şey olacaktı. 

Kısacası tipik haylaz çocuk olmanın tadına kapılıp gitmek 
üzere idim. Ki, bir Türkçe öğretmeni geldi: Şâir ve araştırma¬ 
cı Rıfkı Melûl Meriç merhum. Okuma kitabımızda da bir şi¬ 
iri bulunuyordu. Bunu keşfetmiştik. Bir derste ben yanımda¬ 
ki arkadaşla sırıtışırken okumamı istedi. Açtım arkalardaki şi¬ 
irini -Havuz idi adı- okudum. Sen akıllı bir şeye benziyorsun 
dedi, babamı sordu, söyledim. Hemen ikindi gidip konuşmuş 
ve Anatol France'ın Tais'ini vermiş, okusun demiş. Bu da be¬ 
nim yeniden kitaplara dönüşüm oldu. Rahmetli benden şiir 
yazmamı istemişti. Önemsenmek güzel şey. Başladım mısra¬ 
lar döktürmeye, parmak saymalara ve kafiye aramalara. Bir de 
şiir döktürdüm, götürüp verdim. Teneffüste dünyanın en bü¬ 
yük hükmünü, bekler gibi etrafında dolaşıyordum. Çağırdı ve 
“berbat” dedi. Dünya yıkıldı. Ama kısa bir zaman için. 

Şükür Allah'a, bana deve inadı vermiş. Nitekim hikâyecili¬ 
ğim, Mehmet Kaplan Beyin böyle bir tavrıyla ortaya çıkmış- 
ür. Başladım yeni bir şaheser yaratmak için çalışmaya. Beğe¬ 
nildi. Bu denemeler sürüp gitti. Ne çare ki, şiir nedir bilmi¬ 
yordum. Rahmetli hocaya gelince, o da geleneğin ve durgun 
bir estetiğin şairi idi. Onun bana büyük yardımı dünyaya me¬ 
telik vermeyen, biraz filozof, daha çok aforizmacı kafa yapı¬ 
sından gelmiştir. 

Yeni yıla ve bayrama beş parasız giren aile babası 

Yeni İstanbul iki defa el değiştirdi. Ben de üç defa kovu¬ 
lup alındım. Hele birisi... Unutamam. Yılbaşı ile bayram 
bir araya gelmişti. Maaşımın yerine bir zarf... Teşekkür ve 
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ilerideki çalışmalarımda başarılar dileği. Ücret? Tazminat? 
Mahkemeye saygıları vardı. Başvurabilirdim. Yeni yıla ve 
bayrama beş parasız giren aile babası! Patronumuz, kibar, 
zarif, nazik biriydi. En uzun süren işsizliğim bu olmuştur. 

Daha bunları doğru dürüst yazamazken 

“Gençliğim Eyvah”ı da, çıkışından yedi ay sonra öyle oku¬ 
dum. Ve, gece saat iki buçuk idi, karıma: “En önemli roma¬ 
nım bu.” dedim. Ama hak da verdim eleştirmeci Fethi Na¬ 
ci'ye: Romanda, gerçekten, Jan Jak Ruso'nun adı da, Taran- 
cı'nın mısraı da yanlıştı. Daha bunları doğru dürüst yazamaz¬ 
ken Marks'tan söz etmeye kalkışıyordum. 

Alnı şakıma bir yumruk yedim, uyandım 

Yıllardan beri masamın üzerinde sekiz maddelik bir “iç tü¬ 
zük” durur, iyi hatırlıyorum; onu, kendimden başka herkesi 
ve her şeyi engelim olarak gördüğüm, suçladığım delikanlılık 
çağlarımda, mudu bir uyanışla, kendi kendimle dalga geçmek 
için yazmıştım. 

Her şeye bir kulp takıyor, armutu saptan, üzümü çöpten 
ibaret görüyordum. Dünya sanki benim elimi kolumu bağla¬ 
mak için yaratılmıştı. Hâlbuki bir bıraksalar neler ve neler 
yapmazdım. Bırakmıyorlardı ki... 

Yalnız bırakmamak da değil, kıymetimi bilmiyor, hakkımı 
vermiyorlardı. Bu hava içinde dır dır dırlanmaktan başka ne 
yapabilirdim? Ben de öyle yapıyor, dırlayıp duruyordum. 

Belki bir gün o hâdiseyi de anlatırım; fakat şimdi gereği 
yok, on dört yıl kadar önce alnı şakıma bir yumruk yedim, 
uyandım ve kendimi alaya alarak harekete geçirebilirim ümi¬ 
diyle o sekiz maddelik iç tüzüğümü yaptım: 

Madde bir; Yazmaya başlamadan önce yazamıyorum. 

Madde iki; Başkalarını hor görmek, kötülemek sana zır¬ 
nık kazandıramaz. Olsa olsa zamanını çürütür. 
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Madde üç; Zamanın sana çalışması için bir şeyler yapman 
veya yapmaya başlaman şarttır. 

Madde dört; Başarın ancak yaptıklarına göre ve o kıratta 
olacaktır. 

Madde beş; El elden üstündür: Senden iyileri, senden üs¬ 
tünleri daima çıkacak, senin yaptıklarım geliştiren, mükem¬ 
mele ulaştıran daima bulunacaktır. 

Madde altı; Devekuşuna dönmen işe yaramaz, inkârın, sırt 
çevirişin metelik etmez. Yapan yapmıştır, kimsenin başarısını 
elinden alamazsın. 

Madde yedi; Sen kendi en güzelini, kendi en başarılım ara. 
Onu da kimse senin elinden alamaz. 

Madde sekiz; Senin tek engelin kendinsin: Kendi ukalâlık¬ 
ların, kendi kıskançlıkların ve tembelliğindir. Anladın mı dan¬ 
galak? 

Dayak Cennetten Çıkmadır 

Kimse telaşlanmasın ve alınmasın. Gerçi yazım dayağa bir 
övgü olacak; ama onun genel savunması değil. Yediğim bir 
tokatın hikâyesidir bu. Çok yararım gördüm; belki uyaracak 
birkaç genç sanatçı bulur umuduyla yazıyorum: 

Yıl 1947... Edebiyat Fakültesinin Türkoloji Bölümü bir 
dergi çıkarıyor, isim babası ben olmuşum: Zeytindalı. O za¬ 
man doçent olan Mehmet Kaplan Bey ilgileniyor; ikinci sayı 
için, “Sen bir hikâye yaz.” dedi. 

Fakülte Fındıklı'da, şimdi Kız Lisesinin bulunduğu bina¬ 
da. FLiç unutmam; bir kış gününün öğle üzeri. Ve hikâye yaz¬ 
mak da bir şey mi? Geçiyorum denize bakan bir boş odaya... 
ve... başlıyorum arpacı kumrusu gibi düşünmeye! 

Anlıyorum ki, daha hikâyenin ne olduğundan bile habe¬ 
rim yok: Eserim meserim bulunmasa da, ben romancıyım, ti¬ 
yatro yazarıyım ben! Kafamda, hülyalarımda öyleyim ben. Ve 
ne kadar vızıltı saysam da, hikâye nanay! Dan diye anlıyorum 
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bunu; yediremiyorum ama: Ikınıyor, sıkınıyor ve üç saat son¬ 
ra “Kekik Kokusu” diye bir şaheser yumurduyorum. Güzel 
mi, çirkin mi; saçma mı, sapan mı bakmadan, bitti ya, koştu¬ 
ruyorum Kaplan Beye. Tablo hâlâ gözümün önündedir: 

Kış ikindisinin loşluğundan, tepedeki ampulle pek kurtu¬ 
lamayan odada, daha o günlerde bana karşı arkadaşça davra¬ 
nan Kaplan, şaheserimi kendisine has sabırla okuyor, bitirin¬ 
ce de; “lıh” diyor ve ekliyor. “Sen hikâye yazamazsın.” 

(Allah razı olsun, bu olayı her anlatışımda ters yorumlar o; 
aslında ise, o sözleri için kendisine teşekkürün en hasım du¬ 
yarım. Hikâyeciliğimi harekete geçirmiş, kırbaçlamıştı. Başka 
hikâyesi olmadığı için, o şaheseri nasıl olsa koyacaktı. Pekâlâ, 
bir şey söylemeden, bir burun kıvırmasıyla geçiştirebilirdi işi. 
O zaman, hikâyeci Tarık Buğra'ya da nanay!) 

(POLİTİKA DIŞI, TARIK BUĞRA, ÖTÜKEN, 1992) 
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Tevfık FİKRET 

(1867-1915) 


HAYATI 

Asıl adı Mehmed Tevfik olan Tevfik Fikret, 26 Aralık 
1867'de İstanbul'da doğmuştur. On iki yaşında öksüz kalan Fik¬ 
ret, Mahmudiye Rüştiyesinde okumuş, daha sonra girdiği Mek- 
teb-i Sultaniyi (Galatasaray Lisesi) birincilikle bitirmiştir. Mezun 
olduğu bu okula daha sonra Türkçe öğretmeni (1892) ve müdür 
olmuştur. Mirsad dergisinin 1891'de açtığı şiir yarışmasında bi¬ 
rincilik kazanmış ve edebiyat çevrelerinde adım duyurmuştur. 

1896'da Servet-i Fünun dergisinin yazı işleri müdürlüğüne 
getirilmiş ve dergi onun yönetiminde Edebiyat-ı Cedide akımı¬ 
nın yayın organı hâline gelmiştir. Aym yıl Türkçe öğretmeni 
olarak Robert Kolej'e girmiş ve 1906'da Robert Kolej'in hemen 
yakınında bir ev yaptırarak oraya Aşiyan adını vermiştir. Meş¬ 
rutiyetken sonra Flüseyin Kazım Kadri ve Hüseyin Cahit Yal¬ 
çınla birlikte Tanin gazetesini kurmuştur. İlerleyen yıllarda de¬ 
ğişik nedenlerden dolayı İttihat ve Terakki iktidarına kızarak 
Aşiyan'a çekilmiştir. Kolundan olduğu bir ameliyat sonrası ha¬ 
yata gözlerini yumuştur. 

ESERLERİ: 

Rübab-ı Şikeste, Haluk'un Defteri, Tarih-i Kadim, Son Şi¬ 
irler, Rubab'ın Cevabı, Doksanbeşe Doğru (şiir). 
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İTİRAF 

Ben kendimi beyhude öldürüp duruyormuşum 

Arnavutköyü'nde ikamet ettiğim için sık sık ziyaretine ge¬ 
liyordum. Bir gün bana dedi ki “Ekrem, vallahi senin de, he¬ 
pinizin de hakkınız varmış: Ben kendimi beyhude öldürüp 
duruyormuşum. Sanki ben vatan, vatan diye bağırıp duruyo¬ 
rum da ne oluyor. Vatan Yerebatan olup gidiyor. Ben de ara¬ 
da mahvoluyorum.” Derhâl kendisini tasdik ve fikrinin isabe¬ 
tini en kat'î delillerle teyîd ettim: “Şübhe mi var? Senin bura¬ 
da çırpınıp durmandan ne çıkar? Hükümet mesleğini mi de¬ 
ğiştirir? Yoksa millet gözlerini mi açar? Ah Fikretçiğim, bu 
bedbaht milleti Kemal bile bihakkın ikaz edememiş. Hem sen 
millete de hitab etmiyorsun, dört duvar arasında iki üç arka¬ 
daşına ıztırab-ı ruhunu haykırmaktan başka bir şey yaptığın 
yok. Lâkin haykıra haykıra sesin kısıldı, birgün nefesin dola¬ 
cak! Asabını o kadar tehyîc ediyorsun ki seni bir bilmeyen 
görse çıldırmağa başladığına hükmeder. Vatanına, milletine 
hizmet mi etmek istiyorsun? Yazı yaz Fikretçiğim, sen daha 
birkaç Rübab-ı Şikeste yazabilirsin. Yaz bize o nefis, o mest-i 
ilham şiirlerini yaz.” 

(ALİ EKREM BOLAYIRIN ANILARI, KÜLTÜR BAKANLIĞI 
YAYINLARI, METİN KAYAHAN ÖZGÜL, 1991, ANKARA) 

Evvela benim şiirleri okuyacağım, seninkilerden 
sonra bunlar yutulmaz 

Fikret, önündeki küçük masaya şiirlerini açmış sıra ile bir¬ 
leştirmiş, beni bekliyordu. Dedi ki “Evvela benim şiirleri 
okuyacağım. Seninkilerden sonra bunlar yutulmaz!” 

— Ne garip adamsın sen, daha görmediğin şiirleri mücer¬ 
ret benim olduğu için kendi şiirlerine gözü kapalı tercih edi¬ 
yorsun! 

— Ben dediğimi bilirim, hele dinle bakalım. Dinle ama, dal¬ 
kavukluk istemem ha! Vicdanî takdirlerini beklerim. 
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Bütün kuvve-i maneviyyemi tatbik ve imal ederek dima¬ 
ğımda kalbimin saltanatım temin ettim: şiirleri Fikret'in eser¬ 
leri olduğu için sevmeğe, beğenmeğe karar vermiştim, itiraf 
ederim ki böyle bir karar ittihazı bana bir günün içinde belki 
hayatımda en ağır mücahede-i nefsiyyeyi yapürmıştır! 

Fikret okumağa başladı. Şermin'in mini mini münderecatı 
birer birer şairin lisanından benim vicdanıma aksetti. Bunları 
dinlerken hepsini, bilaistisna beğeniyor, seviyordum. Kendi 
samimiyetime kendim de hayret ettim ve o kadar kendimden 
geçtim ki şimdi şiirlerin benim şiirlerimden yüksek olduğuna 
kanaat getirmiştim. Endîşelerim ne kadar beyhude imiş: Hiç 
bu siması ruh kadar sevimli, ruhu ilham-ı sübhanî (İlahî il¬ 
ham) kadar yüksek şair, hiç Tevfik Fikret adî şiirler yazabilir 
mi? İşte birbirinden nefis dürer-i sünühatını bilürîn (akla gel¬ 
miş incilerini billur gibi) sadayı ahengiyle ruhuma işar ediyor. 
Sürurlar, şaşaalar içinde aldım. Fikret avaze-i takdîratıma bo¬ 
ğuldu, samimî heyecanlarım onu derya-yı hayrete ilka etmişti 
(atmıştı) Muttasıl soruyordu: “Sahi mi Ekrem? Bu şiircikler, 
bu kötü, bu adî zannettiğim şeyler bu kadar güzel mi?” Onu 
en samimî lisan-ı vicdanımla temin ediyordum. Nasıl temin 
etmeyeyim ki, umkına (derinine) infaz-ı nazar kabil olamayan 
ruh-ı beşerin bir İlahî dalaletiyle kendim rüşd-i idraki zayi et¬ 
miş bir kalb-i sırf olmuş: Şermin benim nazarımda o dakika 
bir şaheser-i bidaat (yaratıcılık şaheseri) idi. Bedbaht Fikret, 
arkadaşının bu samimî gafletiyle bir an-ı teselli hatta bir lah- 
za-i gurur yaşadı! 

Eyvah, şimdi benim şiirlerim okunacak. Fikret “Ey şimdi 
nöbet seninkilere geldi, ver bakalım” deyince gözlerime enin- 
i hicab sıyrılıverdi. Bîçare şairin zeban-ı mübahat (öğünme di¬ 
li) olan simasında gurup renkleri görmeğe başladım. Adeta 
başımı arkaya döndürerek şiir paketini ona uzattım. 

Fikret okumağa başladı. Birinci şiirden itibaren meserreti 
hüzne inkılab etti. Okuduğu şiir “Nedîmeciğin Tevhidi” idi. 
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“Ooh, dedi, bu ne güzel eser? Ben böyle bir tevhidi bütün 
ömrümü sarf etsem yazamam.” Sonra diğer şiirleri okudu, 
dudakları titreye titreye, gözleri süzüle süzüle hepsini ikişer, 
üçer defa okudu. Nihayet “Küçük Mezarı Ziyaret” şiirine ge¬ 
lince ağlamağa başladı. “Aman Ekremciğim. Senden rica ede¬ 
rim, sakın böyle ikinci bir şiir yazma. Çocukları teessüründen 
hasta edersin.” dedi ve “Şermin” in masada duran müsvedde¬ 
lerini bir el darbesiyle yere fırlatarak ayağa kalkü, geldi beni 
kucakladı, sonra yanıma oturdu. 

— işte şiir buna derler. Çocuklar için de, büyükler için de 
şiir böyle yazılır. Seni tebrik ederim Ekrem. Tahminim ne ka¬ 
dar doğru çıkü: Bizim şiirler senin şiirlere kıyas kabul etmez. 
Bilmem nasıl bu maskaralıkları yazabilmişim. 

— Amma yapün ha! 

— Bırak kardeşim, bırak rica ederim. Eminim ki Şermin'i 
dinlerken pek samimî surette takdir ediyordun. Lâkin beni de 
aldatacak kadar ciddî ve kalbi olan bu takdirinin şiirlerden de¬ 
ğil, hasta kardeşin Fikret'e olan muhabbetinden ileriye geldi¬ 
ği anlaşıldı. 

Şermin'i, bu kadar adî bir eseri hasta hasta niçin yaz¬ 
dığımı anlatayım 

Hissinden çok müteşekkirim Ekrem, şimdi sana Şermin'i, 
bu kadar adî bir eseri hasta hasta niçin yazdığımı anlatayım: 
Hastalık beni çok masrafa soktu. Hekime, ilaca para yetiştire¬ 
mez oldum. Bir gün Satı Bey beni görmeğe geldi. Saü Beyi ta¬ 
nır mısın? 

— Yuva isimli hususi bir mektep açan zat değil mi? 

— Ta kendisi. Satı Bey beni düşünceli görmüş ve sebebini de 
keşfetmiş olacak ki “Yuva”sındaki çocuklara okutmak için bu 
çocuk şiirlerini benden istedi, iki üç küçük formalık bir kitap ya¬ 
zarsanız size kırk lira veririm, kitabı da kendi hesabıma tabetti¬ 
ririm dedi. Daha ben muvafakat cevabım bile vermeden, ertesi 
gün kırk lirayı da getirdi, işte Şermin'i bunun üzerine mecburen 
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yazdım. Ekrem, bir gün gelir de Tevfik Fikret Şermin kadar adî 
bir eseri nasıl yazmış derlerse öleceğime yakın hekim, ilaç para¬ 
sı tedariki için hasta hasta, icbar-ı tabîatle yazdığımı söylersin ve 
bîçare kardeşin Fikret'i sen müdafaa edersin! 

(ALİ EKREM BOLAYIRIN HATIRALARI, KÜLTÜR BAKANLIĞI 
YAYINLARI, METİN KAYAHAN ÖZGÜL, 1991.) 
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Yahya Kemal Beyatlı 

( 1884 - 1958 ) 


Asıl adı Ahmed Agâh olan Yahya Kemal, Üsküp'te doğ¬ 
muştur. İlk öğrenimini Üsküp'te, liseyi İstanbul Vefa Lisesin¬ 
de tamamlamıştır. Fransa'da Siyasal Bilgiler'de okumuş, hoca¬ 
sı Albert Sorrel'den etkilenerek Türk kültürünü incelemeye 
başlamıştır. Darüşşafaka, Medresetü'l-Vâizin ve Darül- 
fünûn'da Tarih ve Edebiyat dersleri okutmuş, Lozan Konfe- 
ransı'na katılmıştır. 

Urfa, Yozgat, Tekirdağ ve İstanbul milletvekillikleri yap¬ 
mıştır. Pakistan büyükelçiliği görevindeyken emekli olmuştur. 

ESERLERİ: 

Kendi Gök Kubbemiz, Eski Şiirin Rüzgârıyla, Rubailer ve 
Hayyam Rubailerini Türkçe Söyleyiş, Bitmemiş Şiirler (şiir); 
Aziz İstanbul, Eğil Dağlar, Siyasi Hikâyeler, Siyasi ve Edebi 
Portreler, Edebiyata Dair, Çocukluğum Gençliğim Siyasi ve 
Edebi Haüralarım, Tarih Muhasebeleri, Mektuplar-Makaleler 
(fikir, hatıra) 

İTİRAF 

Ne şiir, ne kitap ve ne dostlarım beni bu korkunç 
yalnızlıktan çekip alabilirler 

Büyük şair, büyük edip olmaktan daha önemli üç şey var: 
Birincisi evlenip bir yuva kurmak, İkincisi bir ev sahibi olmak, 
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üçüncüsü bir tarafta kimseye muhtaç olmayacak kadar parası 
bulunmak. Ben bunların üçünü de yapamadım. Akşam oldu 
mu dosdar dağılır, evlerine gider. Ben şu otel odasında yalnız¬ 
lığı bütün dehşetiyle duyarım. Ne şiir, ne kitap ve ne dostla- 
rım beni bu korkunç yalnızlıktan çekip alabilirler. 

(ESKİ DOSTLAR, SADUN TANJU, TÜRKİYE İŞ 
BANKASI YAYINLARI, 2000) 

Sonunda anladım ki, İstanbul'a Niş'ten değil 
Paris'ten gelmek lazım 

Niş'ten İstanbul'a geldim. Babam önleyemedi. Cebimde 
epeyce altın var. Ama İstanbul'un paşazadeleri yerli halkı ya¬ 
nında ben pek acayip duruyorum. Giyimleri, oturup kalkma¬ 
ları, konuşmaları, şakalaşmaları başka. Onlar gibi Bother'de el¬ 
bise yaptırıyorum, Kolaro'dan gömlekler alıyorum, bir türlü 
onlar gibi olamıyorum. Sonunda anladım ki, İstanbul'a Niş'ten 
değil Paris'ten gelmek lazım. Ben de kalktım Paris'e gittim. 

(ESKİ DOSTLAR, SADUN TANJU, TÜRKİYE İŞ 
BANKASI YAYINLARI, 2000) 

Akınlar'ımdan birkaç parçayı Abdülhak Hâmid'in 
yeni bir eseri olarak gösterdim 

Bruxselles'e gittim; orada Hüseyin Siyret'le Kemal Mid- 
hat'ı buldum. Beni Cambre ormanında çaya götürdüler. On¬ 
lara yeni şiirimi kendi eserim olarak okumağı münâsip gör¬ 
medim, çünkü Hüseyin Siyret, o zaman, şiir tarafımı çeke¬ 
mezdi. 

Leyâl-i Girîzan şâiri, Abdülhak Hâmid'in Londra'da ne 
yaptığını, yeni bir şeyler yazıp yazmadığını sordu. Ben de be¬ 
nim Akınlar'ımdan birkaç parçayı Abdülhak Hâmid'in yeni 
bir eseri olarak gösterdim. Hüseyin Siyret gaşyoldu; Hâmid'in 
dehâsına hayran olmağa hazır olduğu için hayranlığım bütün 
bir gün tekrar etti, durdu. 
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içimden seviniyordum. 

ilk tecrübemin bu tesiri hâsıl etmesi şiirdeki kudretime 
verdiğim ehemmiyeti kendi gözümde meşru gösterdikten 
başka beni fazla hayâlâta da sapürıyordu. 

(HATIRALARIM, YAHYA KEMAL, 
İSTANBUL FETİH CEMİYETİ, 1986) 


Onlara, kendilerinin hoşlanacağı karşılığı verdim 

Bir gün Orhan Seyfi ile Yusuf Ziya beni ziyarete geldiler. 
Önce Fransız edebiyatı üzerinde konuştuk. Sonra, benim 
yurtta bulunmadığım yıllardaki Türk kültürü, Türk şiirinden 
açtık. Daha sonra, 

“Sana bir soru soracağız, üstad.” dediler. “Şiir salt ilhamla mı 
yazılır, yoksa bu konuda kültür gerekli midir? “ ve eklediler: 

“Öyle ümmi ozanlar yaşamış ki, hiç kültürden nasiplerini 
almadıkları hâlde güzel şiirler yapmışlar.” 

Biraz durdum, düşündüm. Her ikisi de kültür yanlısı gö¬ 
rünmüyordu. Öyle oturup ciddi ciddi kitap okumaya alışma- 
mışlardı. Kulaktan dolma, çok sığ bilgileri vardı. Söz gelişi bir 
Odiseus'u bir Ilyada'yı okumaya kalksalar, bırakın onları, çağ¬ 
daş Fransız ozanlarının şiirlerini anlayacak yetenekleri yoktu. 
Onlara, kendilerinin hoşlanacağı karşılığı verdim : 

“Şiir, ilham perisi ile başbaşa kalınınca yazılır. Kültür iste¬ 
mez. Baülı ozanlar da öyle.” Yanımdan memnun ayrıldılar. 
Bundan dolayı yüzeyde kalan manzumeleri daha kendileri ha¬ 
yatta iken unutulacakür. 

(AH BEYOĞLU VAH BEYOĞLU, SALAH BİRSEL, 
TÜRKİYE İŞ BANKASI YAYINLARI, 1983) 
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Yakup Kadri KARAOSMANOĞLU 

(1889-1974) 


1889'da Kahire'de doğan yazar İzmir İdadisinde, İskende¬ 
riye'deki bir Fransız okulunda okumuştur. İstanbul Hukuk 
Mektebine girmiş; fakat bitirememiştir. Fecr-i Âti topluluğu¬ 
na katılmış, İkdam gazetesinde yazmıştır. 

Mardin ve Manisa milletvekillikleri yapmıştır. Tiran, Prag, 
La Haye, Bern ve Tahran elçiliklerinde bulunmuştur. 

ESERLERİ: 

Kiralık Konak, Nur Baba, Hüküm Gecesi, Sodom ve 
Gomore, Yaban, Ankara, Bir Sürgün, Panaroma, Hep O 
Şarkı (roman); Bir Serencam, Rahmet, Milli Savaş Hikâye¬ 
leri (hikâye); Zoraki Diplomat, Anamın Kitabı, Vatan Yo¬ 
lunda, Politikada 45 Yıl, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları 
(anı) 


İTİRAF 

Asıl maksadım Mevlâna ocağına kapılanmanın 
yolunu bulmaktı 

Bizim Mevlevihane'nin her şeyi nasıl gözümde tüterdi. 
O sık ve yakışıklı genç Çelebi, elvan elvan tennureleriyle o 
nazlı nazlı dervişler, o ney ve tanbur sesleri bana ne kadar 
tatlı, ne kadar cazibeli gelirdi, bu korkunç ve haşin kargaşa- 
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lığın içinden! Bir kuş olsam da uçup gitsem oraya derdim 
kendi kendime. Sanki birdenbire kabuslu bir rüyadan uyan¬ 
mış, sanki birdenbire gözlerimi bir sevgi ve şefkat kucağın¬ 
da açmış gibi olacaktım o zaman... Hem, Ramazan gecele¬ 
rinde, bön Cemal ağabeyimle beraber, o dervişler arasına 
karışmak ve semahaneye girip oturmak imkanını da bulu¬ 
yordum. Gerçi, ne devran olur, ne saz sesi duyulur, ne de 
Çelebinin yüzü görülürdü böyle gecelerde. Hatta, aklımda 
kaldığına göre, teravi namazı dahi kılınmazdı. Yalnız, dede¬ 
lerden birinin hücresinde toplanılıp tatlı tadı sohbetler edi¬ 
lir ve ara sıra da yine bunlardan biriyle semahaneye gidile¬ 
rek geniş bir halka hâlinde diz çökülüp oturulur ve saader- 
ce sessiz sessiz teşbih çekilirdi. 

Teşbih ama ne teşbih! Her biri iki ceviz iriliğinde beş 
yüz ve belki bin taneli öyle kocaman, öyle dev gibi bir teş¬ 
bih ki, yere yayıldığı vakit zincirleme bir daire şeklinde se¬ 
mahanenin bütün kutrunu çepçevre dolanırdı ve avuçtan 
avuca, kucaktan kucağa her devri en az on beş yirmi daki¬ 
ka sürerdi. Onun içindir ki, başlangıçta pek hoşuma giden 
ve bana, uzaktan uzağa o kadar imrenerek seyrettiğim Se¬ 
mahaneye girip dervişler sırasında yer almak gururunu ve¬ 
ren bu “Elbirliği teşbih çekme” işinden en sonunda bir 
hayli yorulmuş, kolum kanadım kırılmış olarak çıkardım. 
Çıkardım ama, ilk fırsatta tekrar etmekten yine kendimi 
alamazdım. 

Beni böyle bir gayrete, böyle bir şevke sevkeden işin 
yalnız Mevlevi tekkesindeki tatlılık ve samimîlik havasın¬ 
dan doğduğunu sanmıyorum. Kimbilir belki o bin taneli 
dev teşbihi çekmek cefasına bir ikbale ermek hırsiyle katı¬ 
lıyordum. Geçmiş gün şimdi, niye saklıyayım? Evet, belki 
de bu gayreti, bu şevki göstermekten, asıl maksadım dede¬ 
lerden birinin gözüne girerek Mevlana ocağına kapılanma- 
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nın yolunu bulmak ve günün birinde bu meydana böyle 
manasız bir iş için, böyle adsız bir sığıntı gibi değil, Çelebi 
efendinin dervişleri etrafında adlı sanlı bir derviş olarak 
sikkem ve tennuremle, ellerim göklerde, başım havalarda 
girebilmekti. 

(ANAMIN KİTABI, YAKUP KADRİ KARAOSMANOĞLU, 

VARLIK YAYINLARI, 1957) 
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Yaşar KEMAL 

(1922 - ) 


Asıl adı Kemal Sadık Göğceli olan Yaşar Kemal, 1922 yı¬ 
lında Adana'nın Osmaniye ilçesine bağlı Hemite/Göğceli kö¬ 
yünde doğmuştur. Henüz ortaokuldayken folklor derlemeleri 
yapmaya başlamıştır. İlk şiirleri Adana Halkevi'nin yayını olan 
“Görüşler” dergisinde yayımlanmıştır. Ortaokulu bitireme- 
den bırakmış; ırgatlık, amelebaşılık, pirinç tarlalarında su bek¬ 
çiliği, arzuhâlcilik, öğretmenlik, kütüphane memurluğu gibi 
işlerde çalışmıştır. Ülke, Kovan, Millet, Beşpınar dergilerinde 
şiirleri yayımlanmıştır. 1951 yılında İstanbul'a yerleşmiş, 
Cumhuriyet gazetesinde fıkra ile röportaj yazarlığı yapmaya 
başlamıştır. “Dünyanın En Büyük Çiftliğinde Yedi Gün” baş¬ 
lıklı röportajıyla Gazeteciler Cemiyeti Özel Başarı Armağa- 
nı'nı kazanmıştır. İlk romanı “İnce Memed” ile 1955 yılında 
Varlık Roman Armağanı'nı kazanmış, 1974 yılında “Demirci¬ 
ler Çarşısı Cinayeti” adlı yapın ile, Madaralı Roman Ödülü'nü 
almışür. Kitapları 29 dilde yayımlanmışür. 

ESERLERİ: 

İnce Memed, Yılanı Öldürseler, Gökyüzü Mavi Kaldı, Üç 
Anadolu Efsanesi, Binboğalar Efsanesi, Ortadirek, Yer De¬ 
mir Gök Bakır, Denizler Kurudu, Ölmez Otu, Yusufçuk Yu¬ 
suf, Kanın Sesi (roman, hikâye), Yaşar Kemal Kendini Anla- 
üyor (anı) 
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İTİRAF 

İnsanlara yalan söyledim, adımı değiştirerek 
kendimi sakladım 

Düşüncelerimden, davranışlarımdan dolayı bir insanın ba¬ 
şına gelebilecek her şey benim başıma geldi. İşkence gördüm, 
aç, işsiz kaldım. Ailemden birçok kişi yoksulluk içinde öldü. 
Oysa ben başka bir yol seçebilseydim, onların yaşamlarını iyi¬ 
leş (irebilirdim. Onlara hiçbir zaman yük olmadım ya, onlara 
da bir yardımım dokunmadı. Bir de, en büyük acım, insanla¬ 
ra yalan söyledim, adımı değiştirerek kendimi sakladım. Yaşa¬ 
mımda bunun kadar ağırıma giden hiçbir şey olmadı. Benim 
Kemal Sadık Gökçeli olduğumu bir Abidin Dino, Bir Arif 
Dino, bir de romancı arkadaşım Orhan Kemal biliyordu. Or¬ 
taokuldaki Türkçe öğretmenimle karşılaştım bir gün Ada- 
na'da. ‘Yahu Kemal,” dedi bana, "...çok iyi bir yazar var 
Cumhuriyette kimdir acaba?” Yaşar Kemal'i övdü. Ona bile 
o yazarın ben olduğumu söyleyemedim. Öğretmenin adı En¬ 
ver Mücendi. Sonra İstanbul'a geldi. Ondan o kadar utanmış- 
üm ki, onu nerede görsem kaçıyordum. Bir daha yüzüne ba¬ 
kamadım. Oysa onu ne kadar çok seviyordum. Ama yolumu 
ben seçmiştim. Fazla ağrıma gitmiyordu bana yapılanlar. 

(YAŞAR KEMAL KENDİNİ ANLATIYOR, YAŞAR KEMAL, 

TOROS YAYINLARI, 1993) 


Tembel adamım 

Şimdi anacığım bizim yazarların en büyük hastalığı tem¬ 
bellik. Bu yüzden Aziz Nesin'e hayranım. En çalışkanımız o... 
Hâlâ üretiyor. Yetmiş iki kitap yazmış. Ben de daha çalışkan 
olmak isterdim. Bana “çok yazıyorsun” diyorlar. Çok yazmı¬ 
yorum. Yılda üç roman yazmam gerek benim. Altmışıma ge¬ 
liyorum. Yirmi altı kitap işte. Hepsi roman da değil. Derleme 
var, makaleler var. Bir romancı için çok az. Tembel işi... Dün¬ 
yanın belki de en tembel yazarıyım. Elin adamı bak. Örneğin 
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Faulkner günün yirmi dört saatinde yirmi dört saat roman ya¬ 
zıyor. Başka türlü olmaz be! Kafamda onbeş-yirmi tane ro¬ 
man konum var. Sadece konu değil. Çünkü roman sadece ko¬ 
nu değildir. Atmosferi de var içimde. Ne yapacağımı da gayet 
iyi biliyorum ama yazmıyorum. Tembel adamım. 

(DİLİN KEMİĞİ YOK, YALÇIN PEKŞEN, 
CEP KİTAPLARI, 1986) 
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